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প্রথম প্রকাশ £ 
বৈশাখ, ১৩৯৫ 
এপ্রিল, ১৯৮৮ 


প্রকাশক: 
স্থধাংশুশেখর CF 

দে'জ পাবলিশিং 
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কলিকাতা-৭ ০০০৭৩ 


ভেতরের চিত্ৰাঙ্কন £ 
সিদ্ধার্থ মৈত্র 


প্রচ্ছদ : 
ধীরেন শাসমল : ps 


মুদ্রাকর : 7 
নিত্যানন্দ পাজা ye 
মা কালী প্রেস গা 

8/3, বিডন ca N 
কলিকাতা-৭০০০০৬ 


দামঃ ১০ টাকা 


(Rupees Ten only) 


ছোটদের কাছে ছোট কৈফিয়গু! 


ছোট বন্ধুরা আমার | 

গল্পগুলি শুধুই গল্প নয়। তোমাদের অনেকের ভালো লেগেছে 
বলে আরো অনেকের জন্য প্রকাশ করলেন দে'জ পাবলিশিং | 
তোমরা প্রয়োজনবোধে fide লিখতে পারে! প্রকাশকের ঠিকানায়। 
ভালো!মন্দ সব কিছু বললে খুশী হবো । আরো খুশী হবে৷ তোমাদের 


ভালো! লাগলে ৷ 
ইন্বিরাদি 


আমাদের প্রকাশিত লেখিকার অন্তান্য'বই !ঃ 


সূচীপত্র 


মন্দ হলেও মন্দ নয় 

মামার গল্প 

ওরে বাববা 
তোমায় আমি এখনও ভুলিনি 
ধীরে ধীরে ফল ফলে 
ঠাকুরদা 

রাজার অসুখ 

বাদশা বেগম 

বেচারা পুলক 

খেয়াল 


মন্দ হলেও মন্দ নয় 


আজ সন্ধোবেল| মাঁ, বাড়ী নেই | মা বলে গেছেন কলিবেল 
টিপলেই দরজা খুলবে al) আগে জানল| দিয়ে দেখবে কে, যদি 
চেনা কেউ হন তাহলে বসাবে না হলে বলবে কেউ বাড়ী নেই | 
আমার, তোমার বাবার আসতে দেরী হবে একটু__খুব সাবধান ৷ না 
কি, আমি তালা দিয়ে যাবো? তালা দিয়ে যেতে ভয় করে, এ যে 
সেবার ধর বাড়ীতে আগুন ধরে গিয়েছিল_-আর এখন তো তোমরা 
বড় হচ্ছো। সাবধানে থাকতেই হবে | আমাকেও col বেড়োতে 
হবে মাঝে মাঝে । কেমন পারবে তো? টুকটুকির আত্মসম্মানে 
আঘাত লাগলো বলো কি মা থাকতে পারবো না? তাছাড়া 
বাচ্চ, তে| আছে | আমি বুঝি বড় হইনি? অচেনা কাউকে দরজা 
` খুলবো না ৷ সে তো আমি বরাবর শুনে আসছি ৷ খুলিও ৰা, তবে 
তাছাড়া যতখানি পড়া লেখা আছে আজ শেষ 
করতেই হবে নইলে কাল ক্লাসে গিয়ে 
বাববাঃ একঘর মেয়েদের 


অত ভাবছ কেন? 
করে উঠতে ' পারলে হয়, 
শুনবো__কোন্‌ সিনেমায় কোন্‌ ছবি ছিল? 
সামনে নীলিমাদি কি করে যে বলেন; যাক গে মা তুমি ভেবো ন| | 


ঠিক থাকতে পারবে! ৷ কিন্তু সত্যি করে বল নামা, RICE দেখতে 
আচ্ছা তুমি সব স্টারদের চেনো? কাকে 


একনিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে ফেলে টুকটুকি 
মা হেসে ফেলে বললেন-_তা কি করে চিনবে। 
& কথা নিয়ে থাকি না। চিনি 


যাচ্ছ না সিনেমায় ? 
তোমার ভালো লাগে ? 
মার দিকে তাকালে ৷ 
বল তোম্মধের মৃত তো সব সময় 


> 


গল্প বলছি_১ 


আর না চিনি যা বলছি মন দিয়ে শোনো, কাউকে দরজা খুলে দেবে 
না, কেমন? 


_হ্যা গো হ্যা, এই বাচ্চ, শুনছিস? একেবারে দরজা খোলা , 
নয়, বুঝেছিস? বাচ্চ,খুব ব্যস্ত ছিল তার খেলার সরঞ্জাম নিয়ে__. 


অন্তামনস্কভাবে বললো £ এই তো একটুখানি খেলার সময়। চুপ 
করতো, আমি দরজা খোলা-বন্ধর ব্যাপারে নেই ١ মা বললেন বাঁচা 
গেল ৷” তাহলে টুকটুকি মনে রেখো- হ্যা রাখবো | টুকটুকি ভাবলো 
আজ যদি ওর ছু'বন্ধুকে আসতে বলতো, জোর খেলাটা জমতে| আর 
আমি কি কি কাজ শিখেছি--ওদের দেখিয়ে দিতাম-__কিন্ত কি আর 
হবে এখন উপায় নেই | 

যথা! সময়ে Al চলে গেলেন | ভালে| করে ভিতর থেকে বন্ধ করে 
ট্কটুকি বেশ গম্ভীর সুরে বলল _বাচ্চ, একদম এদিক ওদিক নয়, মন 


দিয়ে পড়া তৈরী করে ফেলে| ৷ তারপর নিজের চেয়ারটা টেনে নিয়ে ' 


জানলার দিকে সরে গিয়ে বই খুলে বসলে| ৷ মনে মনে ভাবলে! 
আগে বদি জানা যেতো--‘যাক, কি আর হবে? আচ্ছা মা কি 
সত্যি_দিছ্ুকে দেখতে গেল? কোথাও বেড়াতে-শাস্তামাসির 
বাড়া fer সুনন্দামাসির বাড়ী? তা গেলেই বা, একেবারে বেড়োতে 
পারেন Al, একটু খেলতে ইচ্ছা করে | আর কি হবে? 

— শোনো খুকি? জানলার কাছে একটা মানুষ দাড়িয়ে 
ve | 

_নাআমি coi খুকি নয় টুকটুকি ৷ আর কি শুনবো, দরজ। 
খুলতে বারণ আছে | লোকটা৷ হেসে বললে--ন| দরজ| খুলতে হবে 
al আমি দেখছিলাম তুমি সন্ধ্যে হতে ন! হতেই পড়তে আরম্ভ করেছ, 
তাই--৷ : ; 

_তাই আবার কি? মা এসে বকবে না? N দাঁড়াম হতে 
পারে, তাই ইচ্ছ৷ না করলেও পড়তে হবে যে ৷ 

-বারে তুমি কি লক্ষ্মী মেয়ে। আমি এমন মেয়ে দেখিনি। তা 
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জানলার কাছে এ কটা মানুষ দাড়িয়ে ডাকছে 


স্কুলে কি কি বই পড়ো? 

_ অনেক, অনেক ৷ তুমি ভাবতেও পারবে না। টিফিনের আগে 
পর্যন্ত নিঃশ্বাস ফেলার অবকাশ নেই। তারপর একটু হালকা হয়। 
তুমি কি স্কুলে যাও না? লেখাপড়া করো না? বাবার মত অফিসে 
বাও ! 

_ হ্যা, না, এই এদিক-ওদিক আচ্ছা, এ বইগুলে। সব তোমার + 

IR আমার, মা বলেন কি জানো» বই-এর ভারে 
মেয়ে আমার নড়তে পারে ন|। এত বই কি সব পড়ে মুখস্থ 
করা যায়? 

_ সব মুখস্থ করবে কেন ?. মনে রাখবে ভালো করে পড়ে | 

তুমি কি স্কুলে পড়নি ? জানো না? ভালে করে বলতে না. 
পারলে এক ক্লাস ভতি মেয়েদের সামনে__ 


_যাক গে কি বলছিলে বল? মা-বাবা নেই আর দরজা খুলতে 
বারণ কি করবো বল? 


Nl তোমার দরজা খুলতে হবে al | আচ্ছা পড়ার মধ্যে কি 
পড়তে ভালো লাগে, আর খেলার মধ্যে ? 
ট্কটুকি বললে__এত কথা তো জানল| থেকে বলা যাবে না দরজ। 


খুলতেও পারবো না» তুমি বরং আর একদিন এসো | মা থাকলে 
তোমায় জলমিষ্টিও দেবে | 


লোকটা একটু হেসে বললে--আমি জলমিটি চাইছি al, তুমি যে 
কি ভালো মেয়ে তাই ভাবছি, দেখছি। আচ্ছা তোমার সিনেম| 
দেখতে যেতে ইচ্ছা করে না? 

ও কথা আর বলো না_ইচ্ছে করে বৈকি- কিন্তু দিচ্ছে কে? 
ROM থেকে বছরে একটি বার। বড় জোর গল্প করে সব স্টারদের 
নাম-_কাগজে রাস্তার প্ল্যাকার্ডে ছবিও দেখি | কিন্তু যাওয়| হয় না ৷ 
তুমি কি অনেক ছবি দেখো । এ সব লোকদের চেনো"? 
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—al খুৱ দেখি ন! ١ কিন্তু টুকটুকি তুমি বেশ মেয়ে ৷ তোমার 
সঙ্গে আলাপ হয়ে ভালে! লাগলো ৷ তবে মাকে বলে|--একা রেখে 
যেতে নেই ৷ - 

চোখ দু'টো বড় করে ট্কট্‌কি বললে £ একা কি গো, বাচ্চ, 
আছে না? ıe বাচ্ছ,! তাছাড়া আমি বড় হয়েছি না? 
ক্লাস ফাইভে পড়ি না? দেখেছে| আমার টেবিলে কত বই? 

— দেখছি তে| আর দেখছি তুমি কত ভালো মেয়ে! আচ্ছা 
পড়ো, আমি তাহলে যাই? 

--যাবে? কিন্তু মা বলে যেই আস্থূন--জল বা চা দিতে হয়-_ 
rote | চা তো করতে পারবে না; জল খাবে | 

জল এনে জানলা দিয়ে দিতে গিয়ে দেখা গেল গেলাস ভালো ভাবে 
যাচ্ছে না। জল পড়ে যাচ্ছে। মুখ শুকিয়ে টুকটুকি বললে? কি 
হবে বলতো? জলটা খাবে কি করে? তুমি বরং মিষ্রিটা খেরে নাও | 
লোকটি বললে £ না, না, মিষ্টি জল কিছুই লাগবে না, আমি এখন 
যাই টুকটুকি--তুমি খুব ভালো মেয়ে ৷ 

_ না, না তুমি যেয়ো না, আচ্ছা দাড়াও দরজা খুলছি তুমি জলটা 
খেয়ে নিলেই বন্ধ করে দেবো । আর শোনো, মা যখন থাকবে তুমি 
এসো ৷ আচ্ছা তুমি কি কিছু বিক্রি করতে এসেছো ? অমনি | 
তাহলে ঠিক আছে । দেখো না, সব Announce করে বাড়ীতে 
সেলসম্যান এলে দরজা খুলবে না। | । 

এবার লোকটি খুব জোরে হেসে উঠলো : না গো টুকটুকি ١ আমি 
চোরও হতে পারি | | 

টুকট্‌কি চোখ ga একেবারে বিস্ফারিত করে বললে £ সেকি 
করে হবে? তুমি কত সুন্দর কথা বলছো জামা-কাপড় কত পরিষ্কার, 
লেখাপড়ার খবর চাইছো-_তুমি কি করে চোর হবে? 

__ আচ্ছা আচ্ছা, চোর নাই হলাম | তোমাকে খুব ভালো 
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করে লেখাপড়া করতে হবে। সেরা মেয়ে হবে--কেমন? আমি 
যাই | 

_সে আবার কি বলছো, মা যে বকবে ৷ কি বলবে জানে৷, কিছু 
শেখোনি। লোক এলে বসাতে হয় তারপর কোথা থেকে এসেছেন 
কাকে দরকার তা জানতে 39 | . তারপর তাকে ডেকে দিতে হয় ৷ হয় 
চা দিতে হয়, না হলে এ যে দেখছো বোতলে সরবৎ করা আছে তাই 
দিতে হয়_-আমি Tel কিছু করিনি। Fre পাচ্ছি না 
কিন্তু তুমি কার কাছে এসেছিলে? 

তামার কাছে, ভাবছিলাম-পড়াটা একটু দেখিয়ে দেবে| | 

FE তুমি আমায় খুব ভাবনায় ফেললে, জলটা দেবো কেমন 
করে? আচ্ছা আমি দরজা খুলি, জলটা নাও__কেমন ? 

_আচ্ছা দাও | 

. দরজ! খুলতেই লোকটা একেবারে টুকটুকির পড়ার টেবিলে এসে 
বসে বললে ঃ “এত বই পড়তে হয়? 

_ হ্যা গো, কত[তো বই, সব পড়া হয় না | এই নাও ua | 

আচ্ছা কোন্টা শক্ত লাগে তোমার? আমি দেখিয়ে দিই-_ 
বলে টুকটুকির খাত! পেনসিল নিয়ে বললে, বলো | 

এবার টুকটুকি থতমত খেয়ে বলছে কি আর বলবো মাষ্টারমশাই 
না. এলে আমার কথা বলতেই পারবো না। তুমি জল খাও | 

জল পরে খাবো। দেখ, সন্ধ্যেবেলা একা থেকো Al তোমরা! 
“এমন করে। কত ছুষ্ট'লোক আসতে পারে । জিনিসপত্র নিয়ে যেতে 
পারে। তাই না? 

-ঠিক বলেছো । তুমি বসো আমি দরজাটা বন্ধ করে আসছি | 

এবার লোকটা হেসে ফেলে বললে £ তুমি তো বেশ মেয়ে, আমি 
যে রয়ে গেলাম | 

ট্কটুকি বলল £ তুমি তো বই দেখছো | 

শা আর দেখবো না। কই জ্বল দাও! টক ঢক করে জলটা 
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খেয়ে লোকটি বললে 2 তোমার সঙ্গে আলাপ করে খুব ভালো লাগলো 
টুকটুকি, a ভেবে এসেছিলাম তা করা গেল না ৷ জল খেলাম | কিন্তু 
শোনো মা যা বলেন তা ভাল করে মনে রাখতে হয় | দরজা খুলে 
দিতে নেই, কত লোক আসতে পারে ١  জিনিষপত্র তুলে নিয়ে যেতে 
পারে__তুমি তো ছোট কিছু করতে পারবে না | 

_ না, তোমার মত ভাল লোক হলে কিছু নেবে না ৷ 

_ আমার মত ভালো লোক? হেসে উঠলো লোকটি | 
বললে £ দরজা বন্ধ করো টুকট্‌কি আর অচেনা MATT দরজা 
খুলতে নেই | ভালে| করে পড়াশুনা করে বেশ নামকরা মেয়ে হতে 
হবে কেমন? 

- হ্যাঁ, তুমি চলে যাচ্ছ ? 
না, একেবারে পড়া হয়নি কিনা | 

লোকটি টুকট্‌কির দিকে তাকাতে তাকাতে পথের লোকেদের মধ্যে 


মিলিয়ে গেল। 
একট পরেই পাড়ার algal ও পটলদা টুকটুকি এই টুকটুকি! কে 


আবার এসো, এখন আর কথা বলবো 


এসেছিল রে? 

মুখ বাড়িয়ে টুকট্‌কি বললে £ 
বলে গেল ভাল করে পড়াশুনা করতে | 

_ দরজা খোল দেখি কিছু করে গেল কিনা ৷ দরজা খুলে 
টকটকি বললে ঃ ও তো আমার টেবিলে বসে বই দেখছিল | গল্প 
করে চলে গেল। হ্যা, হা, ওকে আমি জল মিষ্টি দিয়েছি । না হলে 


মা আমাকে শুধু বকতো al মারতোও | 


algal পটলদা দু'জনেই মুখ চাওয়াচায়ি করে বললে ঃ গাধা 
কাকে দরজা খুলে দেয় ঠিক নেই ৷ ওকে 


ওতে| নাম বলেনি ৷ গল্প করে 


মেয়ে কোথাকার ! 
জানিস। 
এ 2 কে? 
_ খুব বেঁচে গেছিস, কাকা-কাকিম। বাড়ী ফিরুক কি কাণ্ড হতে 
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*যাচ্ছিল--ওট| একটা বিখ্যাত চোর_ওর নাম CT | পুলিশ 
দেখলেই ওকে ধরবে । আমরাও y 
ঘাড় নেড়ে টুকটুকি বললে £ কখনও না, ও আমায় ভালো করে 


লেখাপড়া করতে বলে গেছে । আবার আসবে বলেছে। না, না 
মোটেই চোর নয় | 


UM পটলদ। বাবা-মার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলো! । এদিকে 
পাড়ায় হৈ-চৈ পড়ে গেছে তখন | 


==> 


মামার গল্প 


গল্প নয়, afer ঘটনা | নকুড়মামা অনেক গল্প বলেন। সত্যি- 
মিথ্যে যাচাই করার সময় হয়নি । কিন্তু আমার এই মামার গল্প 
আমি ছোটদের একাধিকবার শুনিয়েছি। আরো শোনাবার ইচ্ছা 
আছে। 

নকুড়মাম| লম্বায় ছয় ফুট | প্রশস্ত বুকের ছাতি, Ma গায়ের 
রং। সদস্তে কথা বলেন, উচ্চ হাসিতে ঘর ভরিয়ে তোলেন | আর 
সবচেয়ে তার মজার মজার গল্প ছোটদের কাছে আকর্ষণীয় তো বটেই ৷ 
বড়রাও বলেন ‘জমাটি বটে FY ! নকুড়মামার ডাকনাম এটা, আর 
কেবল মা ডাকেন) অমন সুন্দর মামার কেন এমন নাম_তার 
ইতিহাস আছে। তবে ভাল নাম তো একটা আছেই “সুদৰ্শন 
wea? | 

মামার চাকরিট। বেশ বড় ধরনের আর প্রায়ই এদেশ-ওদেশ ঘুরতে 
হয়। মাঝে মাঝে আমাদের মানে ভাগ্নে-ভাগ্রীদের সত্য-মিথ্যা জড়িয়ে 
যেসব চিঠি লেখেন Ol এক-একটা৷ মস্ত গল্প হয়ে আসে_শেষে AT 
ফুটনোটে ‘লেখা, যাকে ‘বিশ্বাস করো আর নাই করে? ৷ কিন্ত নকুড়- 
মামার কথা আমরা প্রত্যেক ভাই-বোন শুধু নয়, যারা শোনে তারা 
বিশ্বাস করে আর হেসে লুটোপুটি খায় আর বলার ভঙ্গী দেখে আরো 
বিশ্বাস করে__মাঝে মাঝে বলে ওঠে এসব সত্যি? 

নকুড়মানা জোর গলায় বলে ওঠেন £ সত্যি মানে ? স্বচক্ষে দেখা ৷ 

সময় তারিখ হিনাব করলে হয়তো নকুডমামা তখন জন্মেছেন 
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অবশ্য তাকে দেখলে বা কথা শুনলে এমনই আকষিত হয়ে যায় 
মন যে, সন-তারিখ মেলাবার আর ইচ্ছাও জাগে না | 

ছোটদের কাছে তিনি বেশী ভূতের গল্প বলেন ৷ শেষ হলে যখন 
বলেন, যাও তোমাদের পড়ার বা খাবার সময় হয়ে গেছে। একটু 
গলার আওয়াজ নীচু করে বলেন, এতক্ষণ এতকথা বললাম কিন্তু ভূত 
বলে RE নেই | 

কেউ কেউ বলে ওঠে _ তবে যে নকুড়মামা তুমি এতক্ষণ---।- মাম| 
তখন জোর দিয়ে বলে ওঠেন, ঘড়িটা দেখেছ কি, কখন খাবার সময় 
হয়েগেছে? আবার pla | 


কাল? . ছোটদের মন নিরুত্তাপ হয়ে যায়, কাল হয়তো! নকুড়মামা. 
চলেই যাবেন। আসেন ঘন ঘন কিন্ত থাকেন একবেলা যা কয়েক 
ঘণ্টা। তার মধ্যেই তিনি মাতিয়ে রাখেন বড় ছোট মির 
এমনকি গম্ভীর মুখ বাবাকেও হাসিয়ে ছাড়েন | 


মা’র খুব গর্ব ও আনন্দ এই ভাইকে নিয়ে। মামারবাড়ির বিশেষ 
কেউ নেই বলে নকুড়মামা দিদিকে আর. দিদিভাইকে আশ্রয় করে 
দীর্ঘদিন চলে আসছেন ৷ ° 

এত ভাব-ভালবাসা ভাইবোনের যে আশ্চর্য হতে হয় । তবে 
একটা মাসী আছেন, মনোরমা মাসী, সংক্ষেপে মনোমাসী ৷ তিনিও 
প্রায় এক! থাকেন নিজের ছোট রাড়িতে স্কুলের ‘প্ৰধান শিক্ষয়িত্রী ৷ 
যেমন গম্ভীর তেমনি রাশভারী ৷ ছোটরা মনোমাসীকে একেবারেই; 
পছন্দ করে ন| অত হাড়িমুখ কেন? হেডমিষ্টেস মার্কা মাসী ভালো 
লাগে না ৷ বুবি বলে, ওকথ| বলিস না মালা, আমাদের স্কুলের 
বড়দির মুখ কী সুন্দর মানে কত মিষ্টি কথা বলেন আর ভালবাসেন ৷ 
মালা বলে, তাহলে এ এক বা WA, আর সব হাড়িমুখ | তুই যেন 
আবার বলে দিস্না। তাই মাসী কদাচিৎ এলেও ছেলেমেয়েদের 
আপত্তি নেই কিন্তু নকুড়মামা এলে যদি কম সময় থাকেন তাহলে স্কুল 
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পালাবার ধুম পড়ে যায়। বতটুকু নকুড়মামার কাছে থাকা বায় বেশ 
ভাল লাগে | 3 5 

মা মাঝে মাঝে রাগ করে বলেনঃ আমার একটিমাত্র ভাই, সে 
এলে eme তাকে পাবার যো নেই তোদের জন্য | দরকারী কথাও 
তো থাকে | | : | 

ঝুনু বলে, মা, কাল সারারাত ভাই-এর সঙ্গে গল্প করেছ, মামাকে 
ঘুমুতে দাওনি ٠١ আমরা গেলেই তোমার রাগ কেন? 

মা হেসে বলেন £ ওরে পাজীরা, রাতেও পাহারা দিস তোরা, দাড়া” 
এবার ARG এলেই ভূত দেখাতে বলবো ৷ : 

ভূতের গল্প অবশ্য মামার মুখে ফেরে | একবার অনেকদিন আগে 
বলেকয়ে আমাদের ভূত দেখিয়েছিলেন ৷ দুরের ছাতে _ওটা মনে 


. হুলো৷ ছটকুদের ছাত--ওখান থেকে সেই ভূতটা নামছিল চোখে 


দেখার আগে থেকেই বর্ণনা শুরু হয়ে গিয়েছিল আর সাবধান বাণী 
উচ্চারিত হচ্ছিল তাই আর ভাল করে চোখ খুলতে পারেনি ছোটরা | 
হুড়মুড় করে সব জাপটা-জাপটি করে খাটের উপর চোখ বন্ধ করে 
পড়েছিল,__কতক্ষণ ত| নিজেরাও জানে না। চোখ খুলে দেখলো 
সূর্যমাম| খুব রেগে, তার মানে প্রবল তেজে ঘরে ঢুকেছেন ৷ য়া কি 
হলো, কটা বাজলো, স্কুল ৷ স্কুল কি হবে ? 

ভাগ্যি সেটা রবিবার ছিল ! 

এবার পুজোয় নাকি নকুড়মাম। আসবেন ন| ৷ তারকি কাজ 
পড়েছে। শ্রীলঙ্কায় যেতে হবে | দলের মুখ ভারা হয়ে উঠেছে | 
কেন আসবেন না | কাজ তে সব সময়-__পুজোর ছুটি নেই ? 

ম| বলেন, তোমরা al জ্বালাতন করো আমার RT 

ওসব ছাড়ো তো মা! আজই একটা! চিঠি লিখে দাও মামাকে__ 

ওসব লঙ্কা, সরষে, তেজপাতা ÎS যেন ঠিক সময় এসে 
লঙ্কা? সেটা কি একটা নাম হলো একটা দেশের ? FS 
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মার একটিমাত্র ভাই, দে এলে একদও তাকে পাবার যো নেই তোদের وه‎ | 


মা বলেন, না, কাজকর্ম কারুর থাকবে না কেবল তোমাদের নিয়ে 
বসে থাকতে হবে | 

তা তো-:একটু হবেই মা !. আমর! কি কেবল স্কুলে যাবো আর 
পড়া! মুখস্থ করবো? তোমরা বলবে, নম্বর তুলতে হবেই বেশী করে। 
তাই শুনবো? বারে_বেশ তো! 

মা হেসে ফেলেন : আচ্ছা আচ্ছা বলবো, বলবে। যেন পুজোর সময় 
এখানে থাকে নিশ্চয় | 

পুজোয় কি হবে এইসব ফর্দ প্রায় রোজই হয়__নিজেরা ও বন্ধু 
বান্ধব মিলে কিন্তু শেষ পর্যন্ত যেন কিছুই মেলে না! এতগুলো! 
জায়গায় যাওয়া, feo সামলে এত প্রতিমা দেখা--আবার বাবার 
রাশভারী কঠ শোনা যায়_-“র্দে যেন লেখা হয় রাত্রিবেলা কোনো 
বড বড় চত্বরে যাওয়া হবে al! গাড়ী gaza দূরে রেখে ভিড় 
সামলে দলকে__নিয়ে ঘোরা সম্ভব নয়-_সব দ্িনেরবেলা করতে হবে | 

ছোটরা ভাবে এসব আবার একটা কথা হলো নাকি? রাতে 
আলোর জৌলুস, জামাকাপড়ের বাহার, কত চেনা মানুষের সঙ্গে 
দেখাশোনা, স্টলে স্টলে মনের মতন জিনিস কেনা ৷ এসব আবার 
দিনে হয় নাকি? বাবার যেমন কথা ! আসক নকুড়মামা__কী জানি 
আবার শ্রীলঙ্কা না কি যেন মা বলছিলেন: 

পুজো এসে পড়ছে! জামাকাপড় জুতোর সাজপোষাকের বাক্স, 
ances প্যাকেটে বাড়ি ভরে যাচ্ছে । মনে মনে খুশীও হচ্ছে সবাই 
_ কিন্তু নকুড়মামার চিঠি বা আসার খবর কেন এত পেছিয়ে যাচ্ছে__ 
ছোটদের চিন্তার অন্ত নেই ı মাঝে মাঝে মার কাছে গিয়ে বলছে ২ 
আচ্ছা, নকুড়মামার চিঠি আসেনি মা? কৰে আসবেশ? 

মা হেসে বলেন £ আসবে তে ঠিকই, তবে বড় ব্যস্ত থাকে 
কাজে, কত দায়-দায়িত্ব অফিসের, আমার ভাইকে সোজা লোক ভাবো 


নাকি? 


ate] বাকা আবার কি? তোমার ভাই তো সোজাই, একেবারে 


২১ 
০ wor’ 


ছ’ ফুট লম্বা । আমার তো মনে হয় আরো বেশী-_কিন্তু সে কথা 
থাক, কৰে আসছেন তাই বলো ! د‎ 

আমি তো এখনও চিঠি পাইনি ৷ 

এইসব হৈ-চৈ হাঙ্গামা জিনিসপত্র কেনার মধ্যে পুজো এসে 
পড়লো | - 

ছেলেমেয়েদের কলরব ঃ কই মা, তুমি বলছ না কিছু? কবে 
আসবেন মামা? 

বিরক্ত হয়ে মা বললেন, কাল ! 

ওমা! মার কথা একেবারে সত্যি! তখনও ভালো করে ভোর 
হয়নি | ; 1 1 ١ 
ঘুমের মাঝে ছোটরা eta: দিদি কই? কই রে ছোটোর দল ! 
নকুড এলো, এত সকালে ? মা ছুটলেন। 


মাম| তো জাকিয়ে আসর বসিয়েছেন_-রাত পোহালেই সপ্তমীর 
বাজনা ৷ নতুন জামা-কাপড়ে সাজা হবে--এমন একটা উসখুস কর! 
মন নিয়ে সবাই মামাকে ধরেছে £ গল্প তোমার থাক-__আমাদের 
ব্যবস্থা করো ; বাবা বলেছেন দিনেরবেল| সব সারতে হবে | ‘তা কি 
হয় মামা, বলতে। ? 

হ্যা বলতো বলতো _কোরাসে গল| উঠলো ৷ 

মামা বললেন, তাই তো, খুব অন্যায়-_কিন্ত দেখ, বাবার কথ 
শুনতে তো হবেই, আবার পুজো! দেখার ব্যবস্থা রাতে করতে হবে ৷ 
বড়ই মুশকিলের কথা|--তাই না? আচ্ছা--- 

লা মামা । আচ্ছা নয়, একেবারে ঠিক করতে হবে আমরা 
‘রাতে পুজে! দেখবোই ! দেখবো ! ! 

আচ্ছা তাহলে আজ গল্প AR 

—al না, তা কি হয়? বলো! বলো! ! 

— আমি যেখানে থাকি-__সেখানে-.. 
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— সেটা আবার কোথায়? তোমার সেই শ্রীলঙ্কা ? 

_ দুর, ওসব থাক__তাহলে শোন! রাত-বিরেতের কথা বাবাকে 
বলা হবে তার দায়িত্ব নেবে কে? 

দূর থেকে মা চেঁচিয়ে বললেন £ তুই যাস তো ! ওদের বাবা বা 
বলবেন তাই হবে | 

দু'বার ঢোক গিলে মামা বললেন £ আমি যেখান থেকে এলাম, 
জায়গাটা খুব ভাল কিন্তু খুব ভূতের উপদ্ৰব! আমার সঙ্গে দেখাশোনা 
কথাবার্তা হতো, বগড়াও বাদ যেতো না! যখন ভাব হতো তখন 
এসে খেলতে বসতাম, দেখতে তো খুব খারাপ ওরা ৷ ছবি দেখেছিস 
তো?. আমার মতো তাগড়াই চেহারাও থুবড়ে যেতো, তবে = 
পাচ্ছি” বলতাম ন| ৷ মনে কর একটা মানুষ আমি আর অন্ততঃ 
পাঁচ ছণ্টা ভূত আমায় ঘিরে বসেছে । খেলা হচ্ছে! ভয়ে ওদের 
মুখের দিকে তাকাতে পাচ্ছি না অথচ খেলতেই হবে ৷ আবার নাকী 
নুরে ওরা কত কথা যে বলে চলেছে বিশেষ এই পুজোর সমর ওরা. 
_ কোথায় কোথায় যাবে--'মানে বেড়াতে যাবে-‘‘কোলকাত৷ আসতে 
পারে? 1 
মামা বললেন £ অবশ্যই পারে_-তাছাড়া পুজোয় কোলকাতা! 
তো দেখবার আছেই | হ্যা, আবার ভাসে তো ওদের হার হলো? 
আমার জিত। তবে আমার দলে একটা ভূত ছিল মোটে। সে 
বললে, দেখ, তোমায় জিতিয়ে দিয়েছি--আমি কিন্ত পুজোর সময় 
তোমার সঙ্গে ঘুরবো কোলকাতায় ৷ কি উত্তর দেবো বুঝতে পারছি ন| ৷ 
তখন অন্যগুলো আর সভ্যভব্য নেই, নিজ মূতি ধরেছে--বলছে, তা 
কি হঁয়। আমরা কি এখানে ভূতের মত বসে থাকতে পারি? 

_ এই কথা বলেছে ওরা? দল বেঁধেই আসবে? 

মাম! একট ভেবে মুখটা শুকনো করে বললেন £ তাই তো ভাবছি, 
কি করা যায়! 

_ মামা, তোমার কথা আমরা বিশ্বাস করি তাই সত্যি বলে ৷ 


২৩ 


কোনোরকম AS আছে? 

মাম! হেসে বললেন ঃ সন্তাবন|--বানান বলতে পারিস? তা যা 
হয় করিস_কিন্ত যখন স্বীকার করলাম ওরা পুজোয় আন্ুক 
কোলকাতায় আমিই দেখাশোনা করবে|--তখন চুপ করলো! ৷ যাক গে, 
এখন আমর] অন্য গল্প করি আয়। সমুদ্র দেখেছিস তো তোরা? 

কই না! 

কেন সেবার তোর। গিয়েছিলি না, পুরী না গোপালপুর_-আর 
কি যেন সমুদ্রোপকুল জায়গায়? 

_ না, না, একেবারে না ١ সমবেত কণ্ঠে বললে | 

--দেখতে ইচ্ছে করে না? দিদিকে বলবো তোদের একবার 
বেড়িয়ে আনতে | : 

যাক গে মামা, তাহলে তোমার ওঁর! কি করবেন? পুজোয় 
আসবেন ? 

Al আসতে দিলে আমার ঘাড়টা মাথার ওপর থাকবে? 

ছোট পুনুর চোখভর! জল | 

—al না মামা ওদের টিকিট কেটে দিও না ৷ 

মামা, ওসব বন্ধ করো, সত্যি বলছি ভয় করে, পুজোয়‏ ارت 
এসে ওরা কি করবে? পরে হ্যা পরে ওমা! ব্যস We কেঁদে‏ 
ফেললে |‏ 

কাদছে| সব? কী ভীতু সব?‏ دم 

বাবার গলা শোনা গেল--কি হয়েছে সব? কেন মামা col 
জলজ্যান্ত সামনে বসে ৷ 

নকুড়মামা বললেনঃ ভয় কি! যার যা ইচ্ছে করবে। কেউ 
তে কারুর সঙ্গে ঝগড়া করছে না কেউ কারুর জিনিস নিচ্ছে না... 

মা! দেখো| মা, মামা কি বলছে; কানা ভেজা وو‎ গলা ৷ 

3 সাহস করে বলে, সব তোমার বাজে কথা, ভুতের! নাকি গাড়ী, 
ট্রেন করে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় আসতে পারে? 
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খোকন বললে £ সত্যি মামা? না, ভয় দেখাচ্ছ? 
মামা বললেন ঃ কোনদিন ভয় দেখিয়েছি? তবে ভয় পাচ্ছ কেন ? 
ওরা তো নিশাচর ١ রাতে বেরোয়--তোমরা তো দিনে,_ভয় কি?) 
_ বা, আমরা পুজোয় সব সময় বেরোবো, দিনে-রাতে আবার কি ?< 
বাবা চলে যাচ্ছিলেন সামনে দিয়ে__কি হে কিছু পারলে? 
নিশ্চয়ই! মামা আমাদের বললেন, ওদের সঙ্গে গোলমালে কি, 
দরকার বাব৷ ৷ আমর! সকাল থেকে সাজ-পোষাক করে সন্ধ্যা অবধি 3 


সারা কোলকাতা ঘুরে সন্ধেবেলা বাড়ি এসে টি, ভি. দেখবো 
সকলে বললে £ ٠١ তাই ভালো! ! কিন্ত তুমি আমাদের সঙ্গে থাকবে, 


তাস খেলতে যাবে না ৷ 
_ না, না, না, এই তিন সত্যি করলাম, নকুড়মামা বললেন | 


গল্প বলছি--২ 


ওরে বাব্বা 


। মনে হবে গল্প বলছি | 
` একেবারেই না। 
মনে হলে হাড় হিম হয়ে যায় | 
ভূত? প্রেত? দৈত্য, দানব? 
আরে, ওসব তে| আজকাল হাতের মধ্যে এসে গেছে __মানে, বন্ধুত্ব 
করা যায়, শাসনও করা যায়। হাসপাতালের ভূতগুলোকে তো এমন 
চিট করা বায় তারা আর সহজে ধেঁষতে চায় না। নতুন রোগী 
গেলে ভাব জমাতে আসতেও ইতস্তত করে | 
তাহলে কি! 
ভূত প্রেত ওসব বাদ | 4 
মজা করতে গেলে সাজ! হয় একট! কথা আছে ন।, এ ও প্রায় সেই 
রকম ঘটেছিল | 
সেদিন হয়েছে কি__মিনিদের নতুন বাড়িতে গেছি । যেখানে 
, বাড়ি তৈরী হয়েছে তার কাছাকাছি তখন খুব বাড়ি তৈরী হয়নি | 
হবে, হচ্ছে এইরকম তোড়জোর হচ্ছে | অন্য বাড়িগুলো ভতি--তবে 
খাস কলকাতার মত গা ধেঁষার্ধেষি করে নেই | ছাতে ছাতে চেষ্টা করে 
যাওয়ার মতও নয়। আর Sl হলেই বা কি হত। কিছুই হত না! 
সেদিন নতুন বাড়িতে গিয়ে বেশ ভালো লাগছিল । অনেক 
জায়গা | গাছপালাও লাগানে। হয়েছে। ফুল কুটেছে হোট ছোট গাছে৷ 
বোগন ভ্যালিয়। সোজ। উঠে গেছে, ছাতে শুয়ে পড়েছে । আর পেঁপে 
গাছটার ফলন দেখে তাজ্জব হয়ে গেছি | একটা বড় কুমড়োর মত পেঁপে 
আগে দেখিনি | মনে হল অনেকদিন আগে বাবার সঙ্গে মধুপুরে 


২৬ 


বেড়াতে গিয়ে গাছে খুব বড় পেঁপে দেখেছিলাম--খেয়েওছিলাম ৷, 
“খেয়ে খুৱ মিষ্টি লেগেছিল। সব দেখেশুনে আর কলকাতার গায়ে 
এমন জনযানবহুল নয় অথচ শান্ত পরিবেশে মনটাও প্ৰফুল্ল হয়ে 
উঠলো | 

মিনির ঠাকুমা বললেন £ আজ আর গিয়ে কাজ নেই ৷, কাল 
যেও, বাড়িতে খবর দেবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

বেশ ভালো! লাগছিল তাই রাজী হয়ে গেলাম ৷ মনে হল যারা 
কলকাতার মধ্যেখানে থাকে তাদের ভালে! লাগবেই | 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে। . 

আজকাল সব বাড়িতেই একবার রান্না দেখি--আর সেটা ফ্রিজে : / 
তোলা থাকে, খাবার আগে নামিয়ে গরম করে খাওয়া | 

এখানেও তাই শুনলাম ৷ কাজেই ও কাজও SS) 

মিনি মার কাছে পড়ছে | ` ওর বাব! এদিক-ওদিক করছেন। দাদু 
তার বন্ধুর সঙ্গে বাইরে . বসে কথা বলছেন। আমি ঠাকুমার সঙ্গে, 
গল্প করছি। বলছেন, এ বছর তোমার দশ ক্লাস-পরীক্ষা হবে তো? 
কেমন পড়াশুনো করছ? স্কুল কি অনেক দূর? - একা যাও নাঃ 
পাড়ার ছেলেরা. মিলে যাও-_ইত্যাদি | ١ : 

_ পাড়ার ছেলেরা ক'জন এক হয়ে যাই | ফিরিও একস, না 
হলে মা ভাবেন। বোনের তো স্কুল-গাড়ি আলে |... ২: 

ঠাকুনা কত সুন্দরভাবে বোঝাচ্ছেন; দেখো, এই জায়গাটা 
কেমন বিন দিবারাত্রি গাড়ি চলাচল নেই ৷. মধ্য, 
কলকাতার কথা এখন মনে হলে গরী.শিরশির করে ৷ পুরোনো, বাড়ির 
কথা মনে হয়। সারারাত ঘড়ঘড়িয়ে গাড়ি চলে ৷ ঘুমের কি ব্যাঘাত 
হয়! ভোরের দিকে ঘুম আসতো ৷ 

কিন্তু উপায় নেই, কাজ আছে আর তোমাদের দাদু col সামান্য 
আলোর রেখা, দেখতে পেলেই TER বলে উঠে পড়েই চা চাইবেন | 
ভার মানে “ভোর হলো cata খোলো? চা দাও! কিন্তু এখানে রুটিন 
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একরকম, হলেও ঘুমের ব্যাঘাত হয় ماد‎ RTI মানে; 
সারারাত গাড়ির ঘড়ঘড়ানি,,লরির শব্দে বাড়ি কেঁপে ওঠা নেই ৷ বেশ: 
সুস্থ নিদ্রা হয়। ভাল আছি, শান্তিতে AA | 

এইসব একমনে শুনছি। আমার বেশ লাগছে | এসব শুনতে 
শুনতে মনে হল-_কে বা কার! যেন সদরের ছোট গেট খুলে ঢুকলো! 
ভিতরের দালানে । আবার গেট বন্ধ করার শব্দ হলো! | 

আমি বললাম, কারা যেন এলো ! 

TRA এক মনেই এখানের বর্ণনা দিয়ে যাচ্ছেন। চেহারাটি কি 
সুন্দর, কথাগুলোও শুনতে ইচ্ছা করে | আলো পড়ে গলার ও হাতের 
গহনাগুলি চিক চিক করছে | আবার বললেন £ তোমার দাদুর কাছে: 
কেউ এসে থাকবে | f 

আমি পিছন দিকে তাকিয়ে দেখলাম--তিন-চাৱজন মানুষ ৷ খুৰ" 
বেশী বয়স না-_দাদাদের বয়সী হবে, দাদার বয়স বাইশ-তেইশ | Yee, 
ঘরে ঢুকে কি বলছে আর ছু'জন মিলিদের ঘরে ওর মাকে কি বলছে ৷ 
মিলির মা ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন ৷ , 

হঠাৎ কানে এলো-_একটিও কথা বলবেন all কোন রকম 
অসুবিধার সৃষ্টি করবেন না। যা বলছি তাই wR! তাহলে 
আমাদের__ 

কথাগুলো কেমন পরিবেশের সঙ্গে বেমানান মনে হলো | আবার 
মাথ৷ উচু করে দেখবার চেষ্টা করলাম । কেমন যেন তর্ক-বিতর্কের শব্দ. 
আসছিল | কিন্ত ঠাকুমার কথায় আবার ফিরে মন দেওয়ার তিন-চার 
মিনিটের মধ্যেই তারা এ ঘরে ঢুকেই ঠাকুমাকে জোর গলায় বলল £ 
আলমারীর চাবি দিন৷ তাড়াতাড়ি দিন আর গায়ের এসব কি. 
পড়েছেন চট করে খুলে দিন | 

ঠাকুমা অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন ৷ আর একজন বলে কি-- 
আমাদের কথা শুনতে পাননি নাকি? আমর! খুলে নেবো গায়ে হাত, 
রা 

ৰ: হ্‌ 


ভুত দেখার মত ভয়ে বিস্ময়ে ঠাকুমার মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না | 
ও ঘর থেকে মিলির alae উঠলেন : মা চাবি দিয়ে দিন আর 
“seras খুলে দিন | ৷ 

চাবি দিতে হল-ন! :বিছানার উপরেই ছিল,--তুলে নিয়ে একজন 
আলমারীটা খুলে ওলট-পালট করতে করতে পকেটে পুরতে AMA 
"ভয়ে বিস্ময়ে তাকিয়ে ছিলাম__ গোছা দুই বড় বড় নোটের তাড়া_ 
আর এটা ওটা-_তুলছে, পকেটে ফেলছে | আর একজন ঠাকুমার 
সামনে দীড়িয়ে--“দিন দিন!’ বলছে। 

ঠাকুমা আস্তে আস্তে গলার হার, হাতের চুড়ি সব খুলে দিলেন__ 
> ঠাকুমার এসব চেহারা দেখে আর এই ব্যাপারে--আমি চিৎকার করে 
কেঁদে উঠতে যাচ্ছি--অন্য একজন কাজ শেষ করে এসে বলল ° কিহে 
ছোকরা, পকেটে কিছু আছে নাকি? আজকাল স্কুলের ছেলেদেরও 
পকেট ভারী থাকে__তারাও নেশা-টেশা শিখেছে যে ! 

আমি জবাব দেবার আগেই অন্যজন বলল + এই, চলে আয়, যা 
করার হয়ে গেছে--ওটা একটা পু'টি মাছ, কি হবে? 

ঠাকুমা যেন সম্বিদ ফিরে পেয়ে একবার বলে উঠলেন ঃ অপূর্ব | 

একজন বলল £ ওঃ, ছেলেকে ডাকছেন! আমর! চলে গেলে 
তিনি আসবেন ৷ হাত-মুখ বাঁধা তার | 

যেমন এসেছিল তেমনি তারা 255 থেকে যা পারল পকেটে 
"পুর্ল--হাত ভতি করে মূল্যবান জিনিসগুলো নিয়ে ঘর থেকে বেড়িয়ে 
গেট খুলে চলে গেল ৷ _ ন 

চেষ্টা করে ডাকতে গেলাম_কাকু | কাকিম| ! মিনি! না, গল| 


দিয়ে আওয়াজ বেরুল Al | 
চেষ্টা করে উঠে গিয়ে যা দেখলাম__কাকুর হাত তখনও বাঁধা | 


-অলংকারশূন্য হাতে কাকিমা চেষ্টা করছেন বাঁধন খুলবার ৷ আর 
fica ঘরে চেয়ারের সঙ্গে দাদু বাধা | দাদুর বন্ধুর মুখ বাঁধা ৷ 
ঠক ঠক.করে কাদতে লাগলাম ৷ মিনিও মাটিতে 'বসে, তার গলার 
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উঠে বোস, দুধ খাও : 


আওয়াজ নেই। কিন্তু তারপর আর কিছু বুঝতে পারছিলাম না। 
একমাত্র কাকিমাকেই দেখলাম আশ্চর্য হয়ে । এক-এক করে সকলের 
বাধন খুললেন না কাটলেন বোঝা গেল না। দাদুর বন্ধু বেড়াতে এসে 
এমন বিপদে পড়বেন ভাবেননি। বয়স্ক মানুষ _আর বসে থাকবার 
সামর্থ ছিল না ৷ মেঝের কার্পেটের উপর শুয়ে পড়লেন ৷ 

সিনেমার দেখা ডাকাতি? 1 ‘ 

কতক্ষণ পরে আবার সবাই বসলেন ব| আশ্বস্ত হলেন জানি | 
তখন বাড়িতে কিছু লোকজন এসে পড়েছে_-আর এই নিয়ে দারুণ 


হৈ-চৈ ব্যাপার হচ্ছে। 
মনে হচ্ছে আমার কোন জ্ঞান ছিল না, শুয়েই ছিলাম ৷ হঠাৎ 


দেখি মাথার কাছে মিনির মা বলছেন £ বেড়াতে এসে কি বিপদে 


পড়েছিলে না, অসীম! ওঠো, এই গরম দুধ খাও--ভয় পেও না | 
সবাই এখন সুস্থ ৷ 

খুব আস্তে বললাম £ বাড়ি যাব, কাকিমা ! ৷ 

হ্যা, যাবেই তো | উঠে বোস, দুধ খাও--স ব্যবস্থা হয়ে যাবে! 

দুধ খেলাম-_কিন্ত কী সাংঘাতিক আতঙ্কে ছিলাম | ভয়ে ভয়ে 
যেদিকে তাকাচ্ছি সেদিকেই কেমন দুর্ঘটনার ছাপ ৷ সবাই আতঙ্কে 
ভিয়মাল। কেবল একমাত্র কাকিমাকেই দেখলাম অবিচল ١ 

হ্যা, সে রাতে বাড়ি ফিরে এসেছিলাম | অনেকদিন ঘুমাতে 
পারিনি | তবে কাকিমার কথাও ভুলতে পারি না এরকম সাহসিকতা 
না থাকলে সেদিন সকলেই বোমা বা অস্ত্রের আঘাতে হত বা আহত 
2097 | 

তাহলে বলো ভূত, প্রেত, দৈত্য-দানা এত তাড়াতাড়ি একটি সুস্থ 
সংসারে ঢুকে তছনছ করতে গারে পাচ থেকে সাত মিনিটের মধ্যে? 

তাই মনে হয় এদের থেকে তাদের মুখোমুধ্যিভ কি আশঙ্ক! বেনী! 
2 বলো, কি বলছ তোমরা? 


LS 


এত অল্প সময়ে" 


তোমায় আমি এখনও ভুলিনি 


সে কথা ভাবলে মনে হয় যেন আগের জন্মের কথা ৷ দিনগুলো 
গড়িয়ে গড়িয়ে চলে গেছে। পৃথিবী, মানুষ প্রকৃতির চেহারাও কত 
বদলে গেছে ৷ মিনিট, ঘণ্ট৷ রাত-দিন পার হয়ে হয়ে বছরের পর বছর 
কেটেছে । A এখন আছে না مسوم‎ কথাও জানি না ৷ কিন্তু 
তাকে আমি ভুলিনি--ভুলতে পারি না যেন ৷ 

অ-নে-ক দিনের কথা ৷ বড় ব্যধি থেকে মুক্তি পেলাম | চারিদিকে 
যত তাকাই, সব নতুন বলে মনে হয়। জানলা দিয়ে পাশের বাড়ির 
বন্ধ রেণুকে ডাকলাম | তখনও ঘর থেকে বাইরে যাবার অনুমতি 
-পাওয়া যায়নি। রেণু জানলায় এসে দাড়ালো । আশ্চর্য মোটা- 
সোটা রেণুর এ কি চেহারা! অত ফর্সা রং'তাও মলিন । গায়ের 
ফ্ৰুকটা টিলটিলে। একটু হাসলো রেণু ; অনেকদিন পরে দেখলাম | 
e অবাক হয়ে দেখছে, হয়তো সেও তিন মাস পরে দেখছে আর 
ভাবছে আমারই মত। কেউ আমরা কথা বলতে পারছি ন| ৷ কেন 
পারছি না হয়তো জানি ন! বা বুঝতে এ দু'জনে ছু'জানলায় 
ছু'জনের দিকে চেয়ে আছি | 

দিদি বললেন £ রেণু কেমন আছ? তোমার বন্ধুও এই ছু'তিন- 
{দিন আগে ভাত খেয়েছে। হাটতে পারে না, ছু'টোর বেশী তিনটে 
কথা বললে খেয়ে ওঠে, চোখ বন্ধ করে ফেলে | ৰ 

ওদিক থেকে রেণুর মা বললেন £ فى‎ একই অবস্থা 634 ৷ 

খুব সাবধানে থাকতে বলেছেন ডাক্তার | এই রোগ যাবার সময় 
অঙ্গহানি অথবা অন্য ক্ষতি করে দেয়। বেশ, ছু'বন্ধুর দেখ! তো হোল, 
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এবার যে যার শুয়ে পড়গে ৷ বিকেলে আবার জানলায় দাড়াবে | 
রেণুর মা রেণুকে ধরে নিয়ে গেলেন ৷ আর দিদিও আমায় নিয়ে 
খাটে বসিয়ে বললেন £ অনেকক্ষণ জানলায় দীড়িয়েছ এবার--বিছানায় 
বৌস। খাবার এখনও আধ MBL দেরী আছে। রেণুর সঙ্গে কথা 
বলা হলো! Al বলে মন খারাপ হলেও দুর্বলতা শরীর আচ্ছন্ন করেছে _ 
শুয়ে পড়লাম | 

বেশ কয়েকদিন কেটে যাবার পর_আবার জানলায় দাড়ালাম | 
রেণু হেসে হাত দিয়ে ডেকে বললে £ আয়না! বললাম ই হবে না, * 
যাবার অনুমতি মিলবে না | 

রেণু খুব সুন্দর দেখতে-_কিন্ত মাথাট। ন্যাড়া করে দেওয়াতে আর 
রুগ্ন চেহারাতে এখন যেন কিরকম দেখতে লাগছে, যেন সেই চেনা 
রেণু নয় | 

তারপর একদিন আমরা ভাল হয়ে উঠলাম, আবার ধীরে ধীরে 
পুরোনো জীবনযাত্রা শুরু হোল। কিন্ত ডাক্তারবাবু বললেন ৪ 
বাইরে ঘুরিয়ে আনতে | দু'বাড়িতে একই কথা ৷ 

ছু'বাড়ির এক পরামর্শে একই জায়গায় যাওয়া হোল। কাছের 
গোড়ায় মধুপুরে | মাস ছুই থাকতে হবে | অতদিন তৌ বাড়ির পুরুষরা 
এক নাগাড়ে থাকতে পারবেন "না | বাড়ি দুটো পাশাপাশি ৷ 
তবে একজন করে পালাক্রমে থাকবেন__ছুটো বাড়িই দেখাশোনা 
ATA | 
আমাদের বড়দের কথার দরকার ছিল না ৷ দুই বন্ধু এক জায়গায় 
াকবো, তার চেয়ে আনন্দের আর কি আছে ! তাই হোল। ছুটো 
পাশাপাশি বাংলো বাড়িতে আমরা রইলাম ৷ ফুলের রাজত্ব যেন! 
সকাল থেকে খেল৷ শুরু ঘরে-বাইরে ৷ বকুনি দিয়ে, ডাকাডাকি করে 
বড়রা খাওয়ান | কি সুন্দর গাছ আলো করে ভেলভেটের মত বড় 
বড গোলাপ, বড় Stal, জানা না-জানা নামের গন্ধওয়ালা গন্ধবিহীন 
সুন্দর দেখতে TT FT সমারোহ ৷ আর শহরে যে-সব দেখতে 
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পাই, ন!-সে-সব AÑ গাছ কত যে! 

.. রেণু একদিন চেঁচিয়ে ডাকছে £ শীগ্‌গির দেখবি আয়, কি সুন্দর 
টমেটো গাছে ফলে আছে। সত্যিই তো, শহরে আমরা কি দেখতে 
পাই? ঝুড়ি করে পুরোনো সজী বিক্রি কর! ছাড়া? ঝুড়ি বোঝাই 
করে সীম তুলে এনে বললাম £ কাকিমা দেখ কত এনেছি । কাকিমা 
হেসে বললেন £ বেশ, বাজারে আর যেতে হবে না | 

প্রকৃতির সৌন্দর্যে আমরা মেতে আছি--আর আমাদের আর 
একটি বন্ধু জুটে গেছে, ওখানকার একটি মেয়ে। তার বাবা রেলওয়েতে 
কাজ করেন। ছোট কোয়ার্টার | মা, বাবা, ভাই, বোন থাকে | আমাদের 
সঙ্গে ওদের খুব ভাব হয়ে গেছে । ওর নাম সুধা ৷, 

আমরা তিনজনে বেড়াতে বেড়াতে কতদূর চলে যেতাম__যেখ|নে 
পাহাড়টা মনে হয় এখানে, হেঁটে ছু'তে গেলে যেন কতদূর চলে যায় ৷ 
বিরবির করে ঝরণার জল মাটিতে পড়ে তিরতির করে কেমন চলে 
যাচ্ছে। জলে হাত ডুবিয়ে মনে হোত এমন স্পর্শ কোনদিন পাইনি | 

সুধা আমাদেরই হয়ে গেল। প্রায় সব দিনই সুধা আমাদের সঙ্গে 
বেড়াতে যেতো! |, মাঝে মাঝে আমরা আটকে রাখতাম যেতে দিতাম 
না। যে কাজ করতো সে সুধাদের বাড়িতে খবর দিয়ে আসতে|--সে 
আমাদের কাছে আছে | 

' একদিন আবার তিনজনে হাটতে হাটতে কতদূর গিয়ে পড়লাম-__ 
পথ হারিয়ে। সুধা বললে, আমি যদিও একা কোনওদিন আসিনি 
তবে, ঠিক চিনে বাড়ি নিয়ে যাবো । কিন্ত কি হোল, যত যাই রাস্তা 
ফুরোয় ন| ৷ ফিরতে গিয়ে মনে হলো-__না এ পথে আমরা কোনদিন 
আসিনি col ৷ আর তো! ঘর-বাড়ি ছেড়ে কোন কুঁড়েঘরও তো চোখে 
পড়ছে না। তাহলে কি হবে? 

সকালে খাবার খেয়ে বেড়িয়ে দুপুর হয়ে-গেল। ক্ষিদে-তেষ্টায় 
শরীর ঝিম ঝিম করছে। মনে হচ্ছে আর আমরা বাড়ির লোকদের 
দেখতে পাবো .-.না। কাছাকাছি একটা পাহাড় তার ol দিয়ে ঝরণ| 
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নেমেছে, সেইখানে গিয়ে তিনজনে জল খেলাম। কিন্তু বিকেল হয়ে, 
আসছে দেখে খুব ভয় পেয়ে তিনজনে কাদতে আরম্ভ করেছি--তখন 
দেখছি দূরে দু’তিনজন মানুষ আসছেন। আমরা সেই দিকে ছুটলাম | 
রেণু বলছে £ ওরা যদি আমাদের ধরে নিয়ে যায় আর বাড়ি যেতে, 
না দেয়? 

ভয়ে আমি ডুকরে কেঁদে উঠেছি। এমন সময় এ লোকজনরা কাছে 
এসে পড়েছেন--ওম| ! কি আরাম! একজন স্থুধার বাবা, আমার 
কাকামণি আর পুলিশের লোক | 

সকলে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলেন ara বাবা বললেন £ তুমি 
বুঝি নিয়ে এসেছ সুধা ? উঃ কি ভাবনায় ফেলেছিলে ١ যাক চলো” 
চলো সব | আমি অপিস থেকে চলে এসেছি--তুমি ওদের সঙ্গে এসো 
আমি বাড়িতে সবাইকে বলে যাচ্ছি। 

স্বুধার বাবা চলে গেলেন নিশ্চিন্ত মনে ৷ সকলে মিলে আসতে 
আসতে একটা খাবারের দোকানে বসে খাওয়া হোল। আমরা মিঠে 
‘কড়া বকুনিও খেলাম | সুধা বেশী ৷ 

সুধার জন্য কষ্ট হচ্ছিল। কবে থেকে সে আমাদের ঝরণা আর 
পাহাড়ের কাছে নিয়ে গিয়ে দেখাবে বলেছিল আর সেই কিনা পঞ্চ 
ভুলে গেল? কিন্তু আমাদের যে কি অবস্থা হয়েছিল মনে হলে বুকের 
মধ টিব টির করে যেন আর মনে হয় মার কাছে ছুটে যাই | 

সেদিন বাড়ি ফিরে অনেক কিছু হলো | শুনেছি সুধার মা খুবই 
বকেছেন। মেরেছেন যেন একটু | জীবনে সুধা কখনও মার খায়নি ৷ 
আজ এত মন খারাপ, শরীর খারাপ তার OA | অভিমানে সুধা 
বাড়ি থেকে বেরোলো না | 

পরের দিন আমরাই গেলাম_কেন সুধা আসছে না, সুধা বিন! 
মধুপুরের সব অচল যেন। তাছাড়া সেদিনের সে সময়ে স্থুধার উপর 
একটু রাগ হলেও- সুধাকে আমরা কত ভালোবাসি যে ! তাই সুধা 
নাহলে কি চলে? ও যে আমাদের' অন্তরঙ্গ বন্ধু৷ রেণুর চেয়ে সুধা 
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যেন ক’দিনে অনেক বেশী আপন হয়ে উঠেছে | . 

সুধার a বললেন £ তোমাদের খুব কষ্ট হয়েছে, ও তো! সব চেনে 
না আবার তোমাদের নিয়ে গেছে _কতদূর চলে গেছে ভুল হবে না? 
খুব কষ্ট হয়েছে তোমাদের al ? | 

সুধা কই মাসীমা? দেদিনের কষ্ট আমর! ভুলে গেছি তবে 
মায়েরা খুব ভাবছিলেন, বকুনিও খেলাম | তু! হোক-_-কত বকুনি 
খাই। আমর! এখন ভালে| আছি — বড় 997 থেকে উঠেছি বলে 
মায়েদের খুব ভাবনা | 

_স্থ্ধার জর হয়েছে, আবার আমার কাছে বকুনি খেয়েছে তো! 
কাল তো aq হিল, আজ জরটা বেশী মনে হচ্ছে। এ ঘরে শুয়ে 
আছে, যাও_ | 

সত্যি gata জ্বর বেশী ৷ চোখ লাল টকটকে ا‎ মুখট। যেন 
ফোলা 

__কিরে সুধ| খেলতে যাবি না? 

সুধা চোখ খুলে আমাদের দেখে একটু হাসলে | ॥ 

— সুধা আমর| খেলি গে । এইখানেই খেলি চল। 

সুধা একটু হেনে চোখ বন্ধ করলে! । আমাদের মন খুব খারাপ 
হয়ে গেল। কিছুক্ষণ বসে চলে এলাম । za না থাকলে 
খেল৷ জমে All কোথাও যাওর। হয় না-স্ুধাই তো আমাদের 
চালিয়ে নিয়ে বেড়ায়। তবু gal কি শান্ত, কি নম, কত সহযোগ করে 
চলে ৷ কবে যে ভাল হবে সুধ। | 

না, সুধ| ভাল হলে। ন|। রোজই জ্বর বাড়তে থাকে। ডাক্তার 
আসেন ওষুধ দেন, কিন্ত কিছুতেই কমাতে পারেন না । আমাদের মন 
খুব খারাপ । তবুও রোজ Arta কাছে যাই। একটু sate বলি। 
ও হাসে, আস্তে আস্তে বলে ‘ভাল হলে আবার খেলবে। কিন্তু কোথাও 
“যাবো না আর ৷) 

at FI আমাদের মনে খুব কষ্ট, কিছুতেই কমছে না । ডাক্তার 
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কিরকম BAI সারাতে পারে না? কেবল লাল SRA শিশিতে আর 
একগাদা নান রকমের নান! রংয়ের বড়ি। ওতে কি আছে যে, ARA 
সারবে? আমরা ভাবি ৷ 

বেশ ক'দিন কেটে গেল। আগে তৰু সুধা একটু-আবটু কথা 
বলতো; এখন কেবল একটু হাসে। আমাদের যে কি প্রচণ্ড মন খারাপ 
তা বলা যায় না। আমরা রোজ গিয়ে ওদের দালানে বসে থাকতাম | 


বলতাম £ ঠাকুর, সুধাকে ভাল করে দাও | 


কোলকাত| থেকে বাবার জরুরী খবর গেল, ছু'তিনদিনের মধ্যে 
ফিরতে za দাদু হঠাৎ খুব অসুস্থ ডাক্তার ভাল বলছেন al | 

আমাদের যেতে হবে সুতরাং 05481 আর থাকবে কি করে? দুটো 
পরিবার একসাথে ছিল তাই চলে আসতে হবে আর অনেকদিন ওখানে 
কিমা ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন | আমাদের খুব মন 
কেবলই বলতাম? ঠাকুর সুধাকে ভাল বরে 
ঠাকুর কি শুনতে পাচ্ছেন না? সুধা 


থেকে মাও কা 
খারাপ হয়ে গেল_ 
দাও ৷ মাঝে মাঝে রাগ হাতে 


ভাল হচ্ছে ন! কেন? 
এদিকে আবার যাবার TÎ | রেণু আর আমি বললাম + আমরা! 


মাসীমার কাছে থাকবে, সুধা ভালো হলে যাবো | 

ছোট মনের ছোট্ট আশা-আকাজ্ষা_ সুধাকে ছেড়ে যাবো al! 
ও ভালে। হলে ওকেও নিয়ে যাবো | তারপর বিছুদিন পর সুধা ফিরে. 
আসবে । a কাবিমারা আমাদের কথ শুনে বলছিলেন, সুধা তো. 


যতেই পারে তবে এখন তো ওর অসুখ | 


বেড়াতে ৫ 
এইসব কথ! 9413 কানে পৌছেচে। যখন সে একটু ভালো. 


থাকতে! জিজ্ঞাস! করতো * qal চলে গেছে? 
মা বলতেন £ না, তুমি ভাল হলে ওরা তোমায় বেড়াতে নিয়ে, 


যাবে তাই অপেক্ষী করছে। ata সুখে সুধা একটু হেসে বলে, ‘কবে 


ভাল হবো মা ? 


যাবে al | 


ev 


_এই তে| আর ক'দিন হলেই--বাবার কথা শোনা ষায়--এই 
atta ছাড়ো তো, 903 ওষুধপত্রগুলো যেন খাওয়ানো হয়। 
আমি কিছ সুবিধে বুঝছি না ৷ মার মুখটা মলিন হয়ে যায়। 

* ١ ب‎ 

Sa ছাড়ার আগেই আমাদের চলে আসতে হলে| ৷ দাদুর অবস্থা 
খারাপ হচ্ছে। মা'দেরও সুধার জন্য মন খারাপ, কিন্তু কি হবে-- ৷ 

চলে আসার দিন রেণু আর আমার কান্না দেখে সুধার মা খুব 

‘বিচলিত হয়েছিলেন, অনেক বুঝিয়েছিলেন। সুধা ভাল হলেই 
কোলকাতাতে নিয়ে আসবেন ৷ সুধা! তখন অটৈতন্ত হয়েছিল | বিদায় 
নিয়ে আসার সময় যতক্ষণ দেখ! যায় আমরা Yt বাড়ির দিকে সজল 
চোখে চেয়েছিলাম। বারন্দায় Te মা আর ছোটভাই দাড়িয়ে 
যতদূর দেখা যায় দেখছিলেন ৷. 

, Ari আমাদের চোখে জল দেখে বলছিলেন, ARA হলে 
কাদতে নেই ৷ বরং মনে মনে ভগবানকে জানাতে হয়, প্রার্থনা করতে 
হয় AIA যেন ভাল হয়ে যায় | 

বাড়ি পৌছোতেই দোরগোল-_-রেণু আর আমায় নিয়ে। ওরে 
বাবা» তোর! যে কুমড়ে| হয়েছিস্‌ ? কি AA, পাহাড় ভেঙ্গে ভেঙ্গে? 
বাড়িতে আর চোর-ডাকাত আসবে না ।৷--এসব শুনে রাগ হতো | 

ire মনে পড়তো, রোজই জানতে চাইতাম মধুপুর থেকে কোনো = 
চিঠি এসেছে কিনা। শুনতাম, এসেছে, qa সেই রকমই আছে। 

স্কুল খুলে গেল আর দাছুও মারা গেলেন ৷ বাড়িতে সে এক 
ভীষণ পর্ব চললো | রেণুর সঙ্গেও স্কুল ছাড়া দেখা হতো না। যেদিন 
হতো সেদিন খুব সামান্য কথ! হতো | বাড়ির ব্যাপারে আমরাও খুব 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লাম | gata কথ ক্রমশঃ আবছা হ'তে লাগলো ৷ 

একমাস পরে সব যখন মিটে গেছে, বাড়ির অবস্থা স্বাভাবিক 
তখন একদিন রেণুকে বললাম £ সুধার খবর নেওয়া হয়নি, কি জানি 
কেমন আছে? 


৩৯ 


রেণু বললে £ঃ কি ভালে মেয়ে za, আমাদের কি ভালবাসতো, 

? মুখটা এখনও চোখের সামনে জ্বল জ্বল করছে | 

আমি বললাম ঃ আমি রাতে স্থুধাকে স্বপ্ন দেখেছি--জানিস ? 
সেই খেলা করছি আমরা, সুধা বড্ড রোগা হয়ে গেছে, বলছে, “তোমরা 
আমায় ভুলে গেছ, আমি কিন্ত তোমাদের মনে রেখেছি ।” আমি কিছু 
বলবার আগেই ঘুম ভেঙে গেল। কি করে সুধার খবর পাওয়া যায় 
বলতো ? 

— কাছে ঠিকানা চাইবো, চিঠি লিখবো ৷ 

— আমি বলেছিলাম, আমার মা বললেন, “ঠিকানা col জানি 
all এ যে কী.কুটীর’ যেন নাম ছিল বাড়িটার? আচ্ছা তোমার 
বাবাকে জিজ্ঞাসা sal’. fee করেননি । বাবাকে ' আমিই 
বললাম কিন্তু বাবা কপাল কুঁচকে একটু ভেবে বললেন, “চিঠি লিখবে ? - 
লেখো, আমি পাঠিয়ে দেবে! ৷’ ব্যস্‌ এ পর্যন্ত ৷ 

আবার আমরা ব্যস্ত হয়ে পড়লাম | পরীক্ষা ক্রমে এসে গেল। . 

আগের মত দিন চলতে লাগলো ।  সুধাকে মনে -পড়তেও তার 
খবরের জন্য ব্যস্ত হইনি | | 


এখন আমরা বড় হয়ে গেছি তবু সে তুলিনি। ভোলা 
যায়নি কিন্ত কোনো খবরই জানি ন| ৷ 

সেই ছোটবেলার a | অন্তদিনের পরিচ়-_কিন্তু কেন ভোলা 
যায়না? - 
হয়তো সুধা নেই, তাই ঠিক | বি দি aaa Fes 
সুধা আজও এই পরিণত বয়সেও স্ুধার ভণ্ডির নিয়ে ভরে আছে মনের 


মধ্যে, 
ane sr বলে, ١ 


2 


3 Y 
1 


Be ৰ 


1 


কিরে শুধা খেলতে যাবি না? 


de ধীরে ফল ফলে 


সেদিন কুমকুমের একেবারে পড়া হয়নি, তার মানে পড়া তৈরী করতে 
পারেনি । কেমন করেই বা পারবে? একে তো রুণুদের দল এসে যা 
তাড়া লাগালো! খেলতে যাবার GI, সেইজন্য ভালো করে খাবার 
খাওয়াই হলো ন| ৷ হালুয়া আর. পাঁপর-ভাজ| খেতে কতটুকুই বা 
সময় লাগে, কিন্তু তাও খেয়ে উঠতে পারলো! ন| ৷ খাবার জলের 
গেলাসে পীাপর-ভাজ। ডুবিয়ে যেই না খেতে গেছে, AUR তো পড়, 
একেবারে পিসির চোখে! পিসি একালের আধুনিকা মেয়ে হলে কি 
হবে, যা রাগী মেয়ে, বাবা ! - ওকে পড়বার সময় দেখলে আর পড়া হয় 
all হবে কেমন করে? বই হাতে দেখলেই বলে বসবে-_কই দেখি" 
কুমকুম, কেমন পড়! হয়েছে? ওকথা শুনলেই AGA কেঁপে ওঠে__ 
না পারলেই বকুনি আর এ সব TOTTI শুনে-শুনে কুমকুম মুখস্থ 
বলতে পারে £ এ সব মেয়েদের কিছু হবে ন! ৷ কেবল খেলা নাচ, গান ! 
- কোথায় মিটিং হচ্ছে, স্কুল'পালিয়ে চল সেখানে, আজ 2127, কাল এর 
ছুটি, হেন-তেন, একটা ন! একটা বুদ্ধি বেরুবেই | বড়দা যেমন কিছু 
বলে না! দেখবে কেমন মেয়ে RA RETA ইত্যাদি | 
কুমকুম ভাবে পিসি যে অত বলে, তা ওরা কি ছোটবেলায় গঙ্গার 
ঘাটের সাধুর মত চোখ বুজে বসে থাকতো, না ঠাকুমার মত ঠাকুরঘরে 
মালা জপ করতো--তা৷ করলে কেমন করে পাস করলো আবার কলেজ 
থেকে? হঠাৎ কুমকুমের কানে আসে_ ওর ছোটদা পিসিকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে ওকে বকুনি খাওয়াবার জন্য যেন পড়ছে ঃ ABC ত্রিভুজের 
A বিন্দু হইতে BCa মধ্যবিন্দু Da উপর AD লম্ব টান| হইয়াছে ৷ 


প্রমাণ করিতে হইবে AT 
85 


গল্প বলছি--৩ 


‘ কুমকুমের আরে! বেশী রাগ হয়, জ্যামিতির Y ABC শুনলে তার 
গায়ে জ্বালা ধরে, ছোটদা জানে বলে বেশী করে অমনি করে। তা 
ছাড়া গাধার মত চেঁচালে ওখানে পড়া যায় না কি? এই ফথা বলেছিল 
বলেই তো. ছোটদা ওর বেণী ধরে টান মারলো ! . এত পাজী ছেলে, 
আর পিসি বলবে অলকের মত পড়াশুনোয় ভালো ছেলে দেখা যায় না, 
কুমিটা হচ্ছে ফাকিবাজ। একথা শুনলে কার না কান্না পায়? আবার 
সুন্দর নামটাকে কাট-াট করে “কুমি বলা হচ্ছে। ছোটদ| তো 
শিখলেই যখন তখন বলবে বন্ধুবান্ধবদের সামনেই | মাকে বলেও তো 
ফল হলো নাঃ বললেন £ আচ্ছা, সবাই তোমায় By বলবে, রবীন্দ্রনাথ 
এই নাম তার লেখায় ব্যবহার করেছিলেন ৷ খুত্তোর রবীন্দ্রনাথ, 
কুমকুমের ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা করে ١ ওর অমন: সুন্দর নামটাকে 

. যা-ত| করবে সবাই, অথচ অনুযোগ করলে কেউ আমল দেবে না | 
সবচেয়ে রাগ তার পিসির উপর, অত যে সাধু সেজে বল| হয়, মিটিং, 
স্বাইক_যেন নিজের! কিছুই করেননি--এই সেদিন কুমকুম স্বকর্ণে 
শুনেছে, পিসির সেই বন্ধু অলক! সেনকে পিসি বলছে £ তোর মনে 
পড়ে অলকা, স্কুল পালিয়ে প্রমীলাদের বাড়ীর ছাদে লুকোচুরি খেলা 
আর. তেঁতুল খাওয়া? একদিন ছাদের আলসেতে নাম] হয়েছিল আর 
পাশের বাড়ীর গিন্নী কাপড় তুলতে এসে চীৎকার করেছিল আমাদের 
দিকে চেয়ে? ৷ 

অলকা সেনও তো বলছিল £ মনে নেই আবার, সেদিন তো শুধু 
বকুনি নয়, মারও খেতে হয়েছিল। 

তবে যে পিসি অমন করে বলে, এবার একদিন কুমকুম স্পষ্ট বলে 
দেবে, তারপর মার খেতে হয় খাবে ৷ 

কিন্তু মুস্কিল তো এখানে, আজই রুণুর! এলো, আজই খেলতে 
বাবার জন্তে পাপরগুলো জলে ডুবিয়ে খাওয়া হলো, সবই আজ, আর 
পিসিই দেখলো__নাঃ, কুমকুম আর ভাবতে পারে না। পড়া ছেড়ে 
আস্তে-আস্তে শোবার ঘরের ভিতর ঢুকলো। ঘরের পিছন দিকৃকার 


৪২ 


জানলাগুলোর কাছে একটা বড় গাছ ছিল, সেই গাছে থাকতো একঘর 
শালিক। কর্তা, গিন্নী আর বাচ্চাকাচ্চা। কুমকুম অনেক সময় লক্ষ্য 
করেছে ওরা কি বলাবলি করে, কিন্তু কিছু সে বুঝতে পারে না । আজ 
যেন কুমকুমের মনে হচ্ছে, ওরাই ওর বন্ধু, বকা-ঝকা করে না, কালো 
চোখ বার করে, মাঝে মাঝে বাস! ছেড়ে উড়ে এডাল ও-ডাল করে, 
| বেড়ায় । খেলাধুলো না থাকলে কুমকুম এইসব দেখে। 

গাছটাও মস্ত গাছ, ভালে-পাতায় ভৱতি, একটুকু ফাক নেই | 
উপর-তলা নীচ-তল| হয়ে গেছে তিন-চার-তল| বাড়ীর মত | সব 
উপরের তলায় থাকে এক-ঘর চন্দনা, মাঝের তলার ভারাটে শালিক- 
পরিবার আর নীচের তলায় চড়াই-গিন্ী ছানা-পানা নিয়ে আরাম করে 
বাস করে। তাদের খাবার-দাবার কুমকুমদের ভাড়ার থেকে যা আসে 
তাই যথেষ্ট - ইচ্ছা করলে কিছু বিলিয়েও দিতে পারে। কিন্তু যে 
স্ববিধাটা চড়াই-গিন্নী এই রেশনের দিনে পাচ্ছে, তা কিন্তু উপর-তলা! 
বা মাঝের তলার ভাড়াটেরা পায় না। তানা পাক, তাদের খাবার 
সংগ্রহ করার শক্তি আছে। | 

এই বাঁবড়া-মাথ| গাছটার নীচে দাড়ানো যায়, বেশ খানিকটা! 
জাগা জুড়ে নীল আকাশের একটুও দেখা পাবে না। খাটে শুয়ে 
কুমকুম কত রাত ঘুম ভেঙে ভয় পেয়ে বালিশে মুখ গুজে ঘেমে নেয়ে 
উঠেছে। সারাদিন ধরে দিনের আলোয় যে গাছকে দেখেছে, গভীর 
রাতে fea পৃথিবীতে তার যেন অন্য রূপ দেখে সে আতঙ্কিত হয়েছে । 

তবু তিন-তলার তিন-বর অধিবাসীদেরই সে চেনে । বেশী ভালে! 
লাগে তার মাঝের তলার বাসিন্দাদের | তাদের বাসার সঙ্গে তাদের 


খর একেবারে এক সমান লাইনে ৷ কুমকুম ভারী-মুখে জানলার রেলিং 
ধরে গাছের দিকে চেয়ে রইল। 


শালিক গিন্নীর কণ্ঠস্বর শোন! গেল £ 


দেখেছ, বাগচী-বাড়ীর 
মেয়েটা অভিমানে মুখ ফুলিয়ে রয়েছে | 
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কর্তা ঘাড় গুঁজে আরাম করছিল, বললে ঃ দেখিছি বৈকি, বেচারার 
পড়া হয়নি আর ওদের বাড়ীর ছোট ছেলেটা গল| ফাটিয়ে পড়ছে, 
শুনছো না? : - 
শুনছি বৈকি! আহা; একরত্তি দুধের মেয়ে, এত পড়ার চাপ 
দেওয়াই বা কেন? এ ওর পিসিটা, উচু জুতো পরে খট্খটিয়ে ছাতা 


হাতে করে বেরোয়--ওই E বেশী শাসন করে ৷ শালিক-গিন্নী 


স্নেহভরে একবার কুমকুমের দিকে তাকালে! ৷ 

কর্তা বললে : কিন্তু যে বয়সের | এখন ছোট কিন্ত একদিন 
তো বড় হবে, চিরদিন ছোট থাকবে না, লেখা-পড়া তো৷ করতেই হবে | 

গিন্নী ঠোঁটটা একবার গাছের ডালে ঘষে নিলো, তারপর বললে ঃ 
Sl তো৷ বটেই-__-তবে বড় ছেলেমানুষ | 

কর্তা বললে তা আর কি হবে বলো৷ ? একটু একটু করে সব দিক 
দিয়ে বড় হ্বারচেষ্টা, কর! উচিত,আর এখন থেকেই__এই ছোট থেকেই | 

গিন্নী আর একবার তাকালো নরম চোখে কুমকুমের দিকে, তারপর 
বলে উঠলে! £ আহা» তা হোক, কচি বাচ্চা | 

কর্তা রেগে বাধা দিয়ে বললে ঃ কচি বাচ্চ৷কচি বাচ্চা করে 
তুমি তোমার ছেলেমেয়েদেরও মাথা খেয়েছ, বিশেষ করে বড় ছেলেটার | 


--কেনকি করেছে সে? 
কর্তার মেজাজ তখনও সমান পর্দায় £ হয়েছে আমার মাথা আর 


, তোমার TE | 


গিরী কিছু বলবার আগেই ছোট ছেলে হাপাতে হাপাতে তাদের 
কাছে এসে ডাকলো 5 মা-বাবা ! 

গিন্নী ব্যস্ত হয়ে বললে : কি হয়েছে রে, এত হীফাচ্ছিস কেন ? 

ছোটর সারা মুখটা লাল হয়েছে, হাঁপাতে হাঁপাতে বললে ঃ 
অনেক__অ-নে-ক দূর উড়ে বেড়িয়ে এলাম ١ দিদি সঙ্গে ছিল। 
আকাশটা কোথায় শেষ হয়েছে কেবল তাই দেখতে ইচ্ছে করে | 

গিন্নী ছোটর কাছে সরে এসে বললে £ বাট ষাট, অতনুর 
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যাস নে, বাপু । 

কর্তা হুঙ্কার দিয়ে উঠলো £ ন! যাবে না, তোমার কোলের কাছে 
বসে থাকবে? 4 

— আচ্ছা, তুমি থামো, তোর দাদা কোথায় রে ছোট ? 

আবার কর্তার সপ্তমে-চড়া ক শোনা গেল £ কোথায় আবার যাবে, 
বাসায় পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে, একটুও উড়তে পারে al, পোক! ধরতে পারে 
না-_ একেবারে হাদা গৃঙ্গারাম--অমন ছেলে থাকার চেয়ে যাওয়া ভালো। 

গিন্নী ঝংকার দিয়ে উঠলো 3 বলি, বুড়ো বয়সে ভীমরতি হয়েছে 
নাকি? ষাট ষাট, বাছা আমার বেঁচে থাক! 

বেঁচে থাকবে কি করে? শক্তি চাই, বুঝলে গিন্নী ! নির্জীব 
হয়ে পড়ে থাকলে এ যুগে বাচা চলবে না ৷ উড়তে পারবি না, পোকা 
ধরতে পারবি না, তবে পাখী হয়ে জম্মেছিস কেন? মানুষের ঘরে 
জন্মালেই তো পারতিস! 

তা বেচারা পারে না কি হবে? গিন্নীর কথার সুরে অনুকম্পা ৷ 

_পারে না কেন শুনি? তার ছোট ভাই, ছোট বোন যখন 
আকাশের শেষ কোথায় দেখবার চেষ্টা করে, পোকা-মাকড় ধরে খায়, 
তখন খেড়ে ছেলে বাসায় খেয়ে পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে, আর মা-বাপের হাত- 
তোলা খাচ্ছে, লজ্জা করে না,__ছিঃ! > 1 

তা কি করবে? বেচারার ডানায় জোর নেই | 

_ কে বললে জোর নেই? ভয়েই সারা, এ যুগে ف‎ কুঁড়েমি আর 
তয় থাকলে তোমার ছেলে এ বাসায় পচে মরবে, বুঝলে? 

গিন্নী রেগে বললে ঃ একশো! বার এ ছাই কথাগুলো বোলো! না 
বলছি-_ 

ছোট দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব শুনছিল, এবার বলে উঠলো £ আমারও | 
এ রকম ভয় করতো, মনে হতো উড়তে পারবো না, ডানা ভেঙে পড়ে. 
মরবে| | 

Fete বলে উঠলো £ হ্যা, হ্যা, ছোটবেলায় আমার অমনি হতো, 
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` চেষ্টা করছে | 
__ চন্দনার সেই ভাইটাও পাখা মেলে উড়ে গেল ৷ 


সকলেরই হয়। 


ছোট একদমে বলে corel: চেষ্টা করতেই দেখলাম বেশ উড়তে 


পাচ্ছি। আর সে কি মজা আর আনন্দ ! ৰ 

গিন্নী একটু ভেবে বললে £ বড়কে একবার চেষ্ট| করে দেখতে 
বললে হয় ৷ 

কর্তা বিরক্ত হয়ে বললে £ কিন্তু চেষ্টা করে দেখবার কি মন আছে? 
মন থেকে ভয়কে মুছে ফেলতে না পারলে কোন কালেই কিছু 
হবে না, শুধু বয়সই বাড়বে, বুদ্ধি আর পাকবে না | শোন গিন্নী, 
বড়কে GUI শেখাতেই হবে, আজ কেউ ওকে খাবার দিতে যেও না | 

_বা রে, না খেয়ে থাকবে ছেলেটা ? গিন্নীর a ভিজে ৷ 

না, না, নিজের চেষ্টায় ও খাবার খু'জে নিক, উড়তে শিখুক | | 
আত্মনিৰ্ভরৱণীল হওয়া দরকার, শক্তি চাই ৷ কর্তা জোর দিয়ে বলে 
উঠলো ৷ 28; 

ছোট তার দিদির সঙ্গে আবার উড়ে চললো আকাশে উড়তে 
উড়তে নীল আকাশের কোন্‌ অসীম سجن‎ তারা মিলিয়ে গেল A 

বাসায় শুয়ে বড় ঝিমুচ্ছিল_সে দেখলো ওরা উড়ে গেল, নীচের 
তলার চড়াই-গিন্নীর সেদিনের কচিবাচ্চাটা পৰ্যন্ত তার আহার সংগ্রহের 
উপর-তল| থেকে যে আসতো মাঝে মাঝে, কথা বলতে৷ 


বড় দেখছে একমনে, একমাত্ৰ সেই বাসায় পড়ে আছে অথর্বের 


মত। 
মা ডাকলো £ বড় এসো, খাবার নাও | 
বড় এগিয়ে আসার চেষ্টা করলে| কিনতু পারলে না ৷ মা আবার 
ডাকলো, বললে ঃ চেষ্টা করো বড়, ঠিক পারবে | 
বড় নড়েচড়ে উঠলো £ না মা? পড়ে যাচ্ছি যে! 
একবার পড়বে, দু'বার পড়বে তিনবারে ঠিক উড়তে পারবে | 


বড় প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলো ৷ শালিক-গিন্নী তখন বলছে ২ 
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নিজের শক্তি জাগাতে হবে, ওঠো বড়, ঠিক উড়তে পারবে | 


কুমকুম তখন চুপ করে দাড়িয়ে আছে। 

মনে হলো,তাদের সব কথা নে বুঝতে পেরেছে। ভারী আরাম আর 
আনন্দ হচ্ছিল তার | মনে হলো, Gre যদি ডানা! মেলে অসীম শুনতে 
উড়তে পারতো | 


শালিক-গিন্লীর বড় ছেলে মাটিতে পড়ে গেছে, Bow চেষ্টা করেছিল 
পারেনি। 
মা এসে ছেলের মুখে খাবার দিয়ে বললে? ঠিক উড়তে পারবে 


বড় চেষ্টা করো, চেষ্টার অসাধ্য কিছু নেই | মনে রেখো, নিজের শক্তি 
জাগাতে হবে। 


পিসির কণ্ঠ শোনা গেল ঃ “কুমকুম কই রে? পড়তে বসেনি? 
ছোটদার BHF তখনও ঘোষণা করছে: ABC ত্রিভুজের A 
বিন্দু হইতে BCA মধ্যবিন্দু [১-র উপর ary টানা হইয়াছে__ 


কুমকুম আর একবার নীল আকাশের দিকে চাইলো-__ দেখলো, 
শালিক-গিন্নীর বড় ছেলে উড়ে চলেছে...... | 


ROT কানে বাজতে লাগলো : মনে রেখো, নিজের শক্তি 
জাগাতে হবে. | 


ঠাকুরদা 


নিতু হবার পরই মা মারা গ্েলেন_-আর তার কিছুদিন পরে 
বাবা। m দেখবার লোক নেই। নিতু তো খুব ছোট্ট, ওর 
ক্ষুদে গিন্নী দিদি ইতু তখন পাকা পাঁচ বছরের | ভাবনাটা তাকেই 
ভাবতে হবে, কিন্তু সে বুঝতেই পারছিল: না ব্যাপারটা কি হলো। 
ফুলের মত সুন্দর মা একটা ছোট্ট হাতপা-ওয়ালা পুতুলের মত _ 
ভাইকে উপহার দিয়ে সেই যে ঘুম-ঘুম চোখে তাদের দিকে তাকিয়ে 
চুপ করলেন_-আর কথা বললেন না ৷ সকালে উঠে ইতু মাকে আর 
দেখতেই পেলে| ন|। বাবা কোলে নিয়ে চুমা দিয়ে ছল হুল চোখে 
বললেন £ فى‎ যে মস্ত আকাশ দেখছো ZY, তোমার মা এখানে, রাতে 
যে সবচেয়ে বড় আর SARA তারাট। দেখতে পাবে সেইটি তোমার মা। 

_ বাড়ীতে মা আর আসবে না বাবা? 

_-তোমরা যখন বড় হয়ে উঠবে, মা তখন ফিরে আসবেন ١ 

_তা’হলে আমাদের খেতে দেবে কে? কোলে নিয়ে আদর 
করবে কে? এ পুতুলটাকে নিয়ে খেলবে কে? 

a আমি ক'রে দেবো মা-মণি”_যাও খেলগে ! 

29 কিছুই বোঝে না, কেমন যেন খালি-খালি মনে হয়, মায়ের 
কাপড়গুলো তখনও আলনায় সাজানো, ড্রেসিং-টেবিলে মায়ের চুলের 
রাপোর কীটাগুলো, সিক্ষের ফিতে, সিঁুর-কৌটো, চিরুনী স্ব পড়ে 
আছে। শোবার ঘরে খাটে মায়ের জায়গা খালি__ কেম যেন ফাকা 
আর বিচ্ছিরি লাগে ইতুর | সন্ধা হলেই তার ঘুম পায় কিন্তু মায়ের 
fe ae eg meh Om gre EL 
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দেয় ন| ৷ বাবা খাটে শুইয়ে দিয়ে কাছে বসে থাকে। পাশের ছোট্ট 
খাটখানায়--মায়ের শেষ উপহার পুতুলটি অঘোরে ঘুমোয়,কখনও কখনও 
টেচায়, বাবা ঝিকে ডেকে কাপড়-জামা বদলিয়ে দিতে বলেন। By 
রোজ মনে করে আকাশ كات‎ তারা উঠলেই বড় জ্বলজ্বলে তারাঁটাকে 
সে ডেকে বলবে ঃ “শীগ,গির এসো, রাতে ভয় করে আমার, খেয়ে পেট 
ভরে না_-সব কেমন বিচ্ছিরি হয়ে গেছে ৷” কিন্তু তারা উঠবার আগেই 
সে ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুম ভেঙ্গে দেখে স্থ্ষিমামার আলোয় ঘর ভ'রে 
গেছে। ইতুর ভারী দুঃখ হয়। বড় তারাটাকে কিছুতেই সে আর 

_ দেখতে পায় না। 

এমনি করে কিছুদিন কেটে গেল। নিতু এখন বড় হয়েছে, বসতে 
শিখেছে, হাসে, খেলে ৷ দিদিকে সে খুব চিনেছে, দিদি যখন তাকে, 
‘অনভ্যস্ত হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে, সে দিদির নাকটা মাড়ী আর জিব 
দিয়ে চেপে ধরে, হাসে | বাবা কোলে নিতে চাইলেও যায় না । মায়ের 
পুরনো ঝি, সে নাকি মার বাবার বাড়ী থেকে এসেছিল-_সেই “মাসী, 
ইতু আর নিতুকে দেখাশোনা করতো, খুউ-ব ভালোবাসতে | 

নিতু সবে হাটতে শিখেছে--সেই সময় একদিন দু’-তিনদিনের 
সমুখে বাবাও চলে গেলেন ৷ ইতু ভেবে পায় না বাবা আবার কোথায় 
গেল। লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদে ইতুরও একদিন জর এসে গেল ৷ মাসী 
ইতুর কথা বুঝতে পারে, বলে £ তোমর। বড় হ’লেই বাবা, মা দু'জনেই 
ফিরে আসবে । ইতু কি বোঝে সেই "জানে, তবে ভাইকে সে খুব 
ভালোবাসে, মাসীকেও |... 

"বেশ কিছুদিন কেটে গেছে। By আর নিতু দু'জনেই এখন স্কুলে 
যায়। কিন্তু হলে কি হবে--এর মধ্যে কিছুদিন ধ'রে একটা লোক 
তাদের বাড়ী আনাগোনা করতো, মাসীকে খুৱ শাসাতো-_কি সব 
বলতো ইতু বুঝতে পারতো ন|--মাসী বলতো আমি ওসব কখনও 


_ পারবো না। লোকটা মাসীকে ধমকাতো, বকতো, তারপর চ’লে৷ 


যেতো | 


মাসীর কাছে 29 শুনেছিল, ও নাকি কাকা হয় ইতুদের। বাবা 
থাকতে কিন্তু ইতু এ লোকটাকে দেখেনি। তাই ইতু লোকটাকে 
দেখতে পারে al) সে এলেই ও নিতুকে নিয়ে অন্য ঘরে চলে যায়। 
কিন্তু ইতু দেখতে পায় ক্রমশঃ তাদের বাড়ীর ভালো ভালো জিনিষ- 
গুলো সব সেই লোকটা নিয়ে যাচ্ছে । বাবার চমৎকার মোটরটাই সে 
একদিন নিয়ে চলে গেল বাড়ীর কত ভালো জিনিষ একটা একটা 
ক'রে চলে যাচ্ছে, সবই তার বাবা-মা'র জিনিষ ৷ মাসীকে বললে মাসী 
কাদে আর তাদের বুকে চেপে ধ'রে আদর করে | মাসীর কান্না দেখে 
وج‎ আর কিছু বলে না ৷ শোরার ঘরের পাশের ঘরে যে প্রকাণ্ড বড় 
ঘড়িটা আছে--লম্বায় প্রায় ইতুর তিন ডবল-_কি মিষ্টি আওয়াজ 
ক'রে সময় দেয়। সেই ঘড়িটার জন্য ইতুর ভারি ভাবনা হয়_-সে 
ভাবে যদি এটা সেই লোকটা নিয়ে বায়__এটাকে সে কিছুতেই দেবে 
না, ইতুর বেশ মনে আছে__বাবা বলতেন £ বুঝলে ইতুমণি, এটা 
হচ্ছে লক্ষ্মী ঘড়ি, আমার ঠাকুর্দা আমায় দিয়েছিলেন__-আমি তখন 
তোমার চেয়ে আর একটু বড়, আমার ঠাকুরদা খুব বড়লোক ছিলেন আর 
আমায় খুব ভালোবাসতেন | আমি তাই এই ঘড়িটাকে I বলি ৷ 

_ আচ্ছ| বাপি, তোমার ঠাকুর্দা তোমায় গল্প বলতে পারে না? 
ইতু বলতো | 

aaa খুব, ওর কি মিষ্টি আওয়াজ বলতো, এতেই তো ও 
কত কথা বলে দেয় | 

_ ও তোমায় খুব ভালোবাসে বাপি? 

_ খুব, তোমাকেও বাসে, Sigil কি al | | 

__অত বড় কেন বাপি? কি লম্বা, আমার দেখলে মনে হয় 
লোক দাড়িয়ে আছে। 

_এ যে বললুম_ঠাকুর্দা বড় তো হবেই ৷ 

বাবার এইসব কথ৷ ইতুর খুব মনে হয়! রাতে শুয়ে ভাইকে 
বলে: বুঝলি নিতু, এই ঠাকুরদা আমাদের খুব ভালোবাসে, বাবা বলতো 
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ঠাকুরদা গল্প বলতে পারে, আর সব কথা বলে দিতে পারে | 

_ তোর চেয়ে, মাসীর চেয়েও SIR ভালো দিছু? 

_ হ্যারে, ও-যে অনেক বড়। y চি 

এমনি ক'রে ছোট্ট ভাই আর বোনের দিন কাটে | নিতু রোজ 
একবার ক'রে সেই বড় আর সোনার মত হাত-পা-ওয়ালা ঘড়ির কাছে 
যায়, কেউ না থাকলে চেয়ার দিয়ে ওঠে, তার গায়ে হাত দিয়ে বলেঃ 
বুঝলে wig, আজ কি হয়েছে 1...... দিনের সব খবর নিতু ঘড়ির কাছে $ 
গিয়ে বলে আসে। Bp মাঝে মাঝে দেখতে পায় কিন্তু তারও বিশ্বাস 
AR থাকলে এ লোকটা বা অন্ত কিছুর ভয় নেই | 

আবার একদিন লোকটা এসে নিতুর ছোট গাড়ীটা আর বাবার 
. ভালো! ভালো জিনিষ নিয়ে গেল | ইতুর ভারি দুঃখ হচ্ছিল-_নিতুকে 
সে কি বলবে? 


মাসীও খুব কীদছে। লোকটি চলে যেতেই নিতু ছুটতে ছুটতে 


মাসী, তুমি ওকে মেরে তাড়িয়ে দাও না কেন, ওকে দেখলে আমার এত 
ভয় করে কি বলবো, একি তুমি কীদছো কেন মাসী? কি হয়েছে রে 


_নিতু লক্ষ্মীছৈলে ভাই, তুমি দুঃখ করো “না, i 


নিয়ে গেছে এ লোকটা, ওর না কি তোমার মত একটা ছেলে আছে। 
an কেন নেবে? . মেরে হাড় ভেঙ্গে দেবো না? 


সমন বলতে নেই ভাই, তুমি বড় হ'লে আবার নতুন গাড়ী 
কিনে আনবো, মাসী বলেছে। ইতু বলে। 


নিতু একটু চুপ ক'রে থেকে ছুটে চ’লে যায় ঘড়িটার কাছে, বলেঃ 


জানো দাদু, আমার গাড়ীট। নিয়ে চলে গেছে, তুমি ওকে কিছু 
বলবে না? 


নিতুর কথাশেষ হতেই টিং টিং কারে বড়িটা বেজে উঠে সময় দেয় 
নিতু ভাবে দাছু তা’হলে সব শুনেছে, নিশ্চয়ই তাহলে গাড়ীটা দাদু 
৫২ 


এনে দেবে | 
রাতে শোবার সময় নিতু চেয়ার দিয়ে উঠে ঘড়িটার গায়ে হাত 
৷ দিয়ে বললে £ ভুলে যেও না যেন, বুঝলে দাছু ? গাড়িটা আমার চাই | 
নিতু দেখে ঘড়ির কাটা দুটো যেন চিক্‌চিক্‌ করে উঠলো ৷ নিতু 
ভাবে TIT তাহলে সব কথাই শুনেছে | 7 
এক এক করে ইতুদের সব জিনিষই চলে গেল। মাসী কোনো, 
ব্যবস্থাই করতে পারে নাঃ খুব ঝগড়া করে লোকটার সঙ্গে, পাড়ার 
লোকদের বলে__কিন্ত তারা কি করবে, তারা তো পাড়ার লোক-_ 
আর এ হচ্ছে সম্পর্কে কাকা ৷ তবু সকলেই খুব দুঃখ পায় ইতু আর 
নিতুর জন্য, আহ| কত বড়লোকের ছেলেমেয়ে | 
স্কুল থেকে এসে নিতু দেখে টম নেই, তার অত সাধের লোম-ওয়ালা! 
. সাদা কুকুর টম। নিতু বই-পত্তর ফেলে কাদো কাদে হয়ে উপরে উঠে 
ঘড়িটার কাছে গেল £ তুমি এখনও কিছু বলবে না দাদু }''‘বলতে 
বলতে নিতু ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললে | 
মাসী খাবার দিতে এনে দেখে ঘড়ির নীচে মাথা রেখে নিতু 


ফেঁপাচ্ছে আর ঘড়িটা ধীরে ধীরে টিক্‌ টিক্‌ শব্দ করে যাচ্ছে, ঘরটি 


ful 
কিছুক্ষণ পরে মাসী নিতুকে ডাকে + চলে| লক্ষ্মী, খাবে চলো 


তোমার দাছু আমায় বলেছে নিতু বড় হ'লে সব এনে দেবো | 
وم‎ বলেছে? কবে? নিতু লাফিয়ে | 
_ হ্যা, হা! বলেছে; তোমাকেও বলবে বলেছে। সেদিন রাতে 
খেতে যাবার আগে নিতু আগে উপরে এসে ঘড়িটার কাছে গিয়ে বলে £ 
দাদু, লক্ষ্মীসোন| ভাই, এ দুষ্টু লোকটাকে একটু বকুনি দিয়ে দিয়ে|ঁ- | 
আজ আমার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে, তোমায় তো সব বলা হলো না, 
তোমার উপর রাগও হচ্ছে, কই তুমি তো একদিনও গল্প বলে৷ না_ | 
নিতু অভিমানে ঠোঁট ফুলিয়ে দেখছে, ভাবছে দাদুর সঙ্গে আরু 
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কথা কইবে ন|-কিন্তু ও কি? ঘড়িটার বড় কাটা ছু'টো যেন 
Rate হয়ে গেছে:--ওম| ! ধবধবে সাদা পোষাক-পরা দাড়িওয়ালা 
একটা লোক নেমে আসছে দেখো-_দিদি, দিদি কোথায় গেল- কি 
সুন্দর চেহারা | 
লোকটি ধীরে ধীরে নিতুর মাথায় হাত দিয়ে ভাকলো ; নিতু | 
_কে তুমি ? তোমায় তো চিনি না। ভয়ে ভয়ে নিতু উত্তরদেয়। 
_বারে,রোজ তুমি আমার সঙ্গে কত কথা বলো__আর এখন 
বলছো চেনো না? আমি-- 
_ওহে|ঃ তুমি বুঝি দাদু ? 
_হ্যা ভাই | 
আচ্ছা দাদু, তুমি তো আমার একট] কথারও জবাব দাও না; 
কেন? আমার ভীষণ রাগ হয়। ন k 
বারে, আমি তো তোমার কথার জবাব দিই, তুমিই শুনতে 
পাও না তাই বলো। 
_তবে তুমি এ লোকটাকে বকে দাও ন| কেন? 
Tia নিরুত্তর | 
_ বলবে না বুঝি? আচ্ছা বেশ না বলোগে, আমি ata কিছু 
এবলবো A ৷ 
"দু'জনেই চুপচাপ ৷ একটু পরে নিতু বলে উঠলে ঃ আচ্ছা দাদু, 
তুমি গল্প জানো? মজার গল্প ? 
হ্যা, জানি বৈকি! 
--বলো| না দাদুভাই | 
TRA মুখের গল্প শুনতে শুনতে নিতু সব ভুলে গেল। 
“কালে চোখ মুছে নিতু বলছে : জানিস দিদি 
Bar  ইতু বলে। 


না থাক, পরে শুনিদ্‌। দাদুকে জিজ্ঞাসা করে বলবো । আমি 
“একট! নতুন মজার গল্প শুনেছি। 1 
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নিতু বেশীক্ষণ লুকিয়ে রাখতে পারে না, সব বলে ফেলে | 

_ দুর, ও সব স্বপ্ন ৷ 

_ কখনও না, আমি জানি__। 

—a বেশ বেশ, ইতু বাধা দিয়ে বলে ওঠে ৷ 

কিন্ত স্বপ্ন বা সত্যি যাই হোক--নিতু নিয়ম-মত রোজই দাছুর 
কাছে সব বলতো মাঝে মাঝে সে যেন দাদুকে দেখতেও পেতো | 
সত্যি বা মিথ্যে যাই হোক | : 

আর অবশিষ্ট কিছুই নেই, নিতুদের জামা-কাপড় পর্যন্ত কমে গেছে | 
ভাল খাবার দিতে at পারায় মাসী রোজ কাদে আর সেই লোকটার 
উদ্দেশে কত কি বলে ٠١ ইতু ভাবে এবার কিহবে? নিতু ভাবে সব 
যাক, যেন ঠাকুর্দাকে না নিয়ে যায়। একদিন ঘড়িটার দিকে চেয়ে 
লোকটা বলছিল-বাঃ! চমৎকার ঘড়ি তো। নিতুর দৃঢ় বিশ্বাস 
ঠাকুরদা একদিন সব ঠিক ক'রে দেবে ভাল খাওয়া আর ভাল জামা- 
কাপড় নাই বা হলো! | 

রাতে ওয়ে নিতু শুনলে! মাসী বলছে দিদিকে £ কিযে হবে, কাল 
নাকি & ঘড়িটাকে নিয়ে যাবে, fa ডাকিয়ে। ঘড়িটা গেলে 
ছেলেটাকে বাঁচানো যাবে ন! ইতু-কি করবো, ভগবানকে এত 


ডাকছি ৷ 
39 কিছুতেই উত্তর দেয় ন, কি-ই বা দেবার আছে, ভেবেও পায় 


al কি বলবে | 
মাসী আর দিছু ঘুমিয়ে পড়লো ৷ নিতু পা টিপে টিপে ঘড়িটার 
. কাছে গেল, একটা চেয়ার এনে তার উপরে উঠতে লাগলো” উঃ কি 
ভীষণ অন্ধকার ! তবু মনে সাহস এনে ভাবলে £ আমি তে পুরুষ- 
মানুষ, আমার আবার ভয় কি? 
ঘড়ির গায়ে হাত দিয়ে নিতু বললে * শুনলে তো দাদু, কাল তুমি 
চলে যাবে? আচ্ছা ate, আমি তোমায় আর কিচু বলবো না, 
আজ শেষ এসেছি | ঘড়িটার গায়ে মাথা রেখে নিতু কিছুক্ষণ চুপ 
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ক'রে রইল। অন্ধকারে ঘড়ির বড় কাটা দুটো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
এত উজ্জল-_টিকৃ fe করে আওয়াজ হচ্ছে- কি AR যে লাগে 
নিতুর | 

রাত বোধহয় অনেক হয়ে গেছে, নিতু এবার উঠলো, চেয়ারে সটান 
হ'য়ে উঠে দাড়িয়ে ঘড়ির দরজাটা খুলে দেখতে লাগলো, এত মিষ্টি 
আওয়াজ কেমন করে হয়? মনে হলো RN বলছে : নিতু ভাই, 
মন খারাপ করো ন| ৷ তোমাদের আমি খুব ভালবাসি নিতু 
তৎক্ষণাৎ ঠোট ফুলিয়ে উত্তর দেয় : তাই তো, কাল তো চলে যাবে? 
ঠাকুৰ্দ৷ বলছে £ পাগল, তোমাদের ছেড়ে কোথায় যাবো } 

_ হ্যা, মাসী তো দিছুকে বলছিল আমি শুনেছি | 

--আচ্ছ৷ শোনো, সত্যি আমি যাবো না ৷ গল্প শুনবে নিতু 

হ্যা, 0 ব্যস, নিতুর রাগ জল হয়ে গেছে | 

ঠাকুর্দা তখন গল্প বলতে শুরু করেছে £. তারপর সেই রাজপুত্র 
চলেছে রাক্ষসকে মারতে, অনাহার পরিশ্রমকে তুচ্ছ করে ছোট ছেলে 
পক্ষীরাজকে উড়িয়ে নিয়ে চলেছে ।"*-এত কষ্ট করতে পারো নিতু? 

তারপর দাদু, তারপর ? 
' তারপর.? তারপর দাদু বলতে সুরু করলো*** 

--ভীষণ ঘুম পাচ্ছে দাদু, কিন্তু তুমি কাল যাবে না ঠিক তো? 

-_মাচ্ছা নিতু, আমার ডানদিকের পকেটে হাত দিতে পারো ? 

— যা লম্বা, তাহ'লে চেয়ার দিয়ে ছু'তে হয়-- 

-তুমি পার কি না তাই বলো! না, ডানদিকের পকেটে-- 

_নিতু! fagı মাসীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

নিতু পাশের ঘরে চেয়ারের উপর শুয়ে ঘড়ির গায়ে মাথা ঠেকিয়ে 
অঘোরে ঘুমুচ্ছে।-- 

_ দিদি! দাদু বলছে আমার তে পকেটে হাত দিতে 
পারো? 

—«a আবার কি নিভু, তোর এমন সব কথা | 
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গল্প বলছি__৪ 


— dA দিদি সত্যি, আচ্ছা আয় আমার AR 

নিতু একটা ছোট চৌকির উপর চেয়ার দিয়ে উঠলো! £ বাঃ! এবার * 
তো ঠাকুর্দার গায়ে হাত গেছে । ধীরে ধীরে নিতু দরজাটা খুলে 
ডানদিকের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিল--ঠিক সেই সময় ঢং ঢং করে 
আটটা বাজলো! আর ঘড়ির কাটাগুলো যেন অস্বাভাবিক ভাবে উজ্জল 
হয়ে উঠলো | 

নিতুর হাতে অনেক কাগজ-পত্র, আর কিছু নেই। Fy অবাক 
হয়ে দাড়িয়ে আছে | | 

_ সকালবেলা খাবার না খেয়ে কি হচ্ছে সব? এসো By, fag— 
খাবে এসো। মাসী এসে ডাক দিলে| ৷ নিতু তখন কাগজগুলো 
হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে | দু'জনেই নিরুত্তর | 

_কি হয়েছে? By? 

> e ঠাকুর্দা দিয়েছে মাসী ! নিতু হাত বাড়িয়ে মাসীকে 
দিলো | 


ইতু আর নিতু এখন অনেক বড় হয়ে গেছে, তোমাদের মৃত | 
لل‎ যে কাগজগুলো দিয়েছিল তা তাদের ঠাকুর্দার সম্পত্তির উইল 
ইত্যাদি os. Ce. Me 

সেই বিচ্ছিরী লোকটা য নিয়ে গিয়েছিল কড়ায় গণ্ডায় তাকে Si 
ফেরৎ দিতে হয়েছে । ওদের আর কোন কষ্ট নেই | নিতুর সবচেয়ে 
আনন্দ তার গাড়ী আর টম ফিরে এসেছে। গাড়ীটায় নিতু আর চড়ে 
নাঁবড় হয়ে গেছে কি না, কিন্তু টমকে নিয়ে রোজ বেড়াতে যায়'। 
ঠাকুর্দাকে সে আজও ভোলেনি | এখনও রোজ শোবার সময় একবার 
ক'রে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে আসে | 


রাজার অসুখ 


এক যে ছিল রাজা_ রাজার মতই বরাজ| ৷ হাতীশালে হাতী, 
ঘোড়াশালে ঘোড়া, অগাধ LAT, লোকজন, সেপাই বরকন্দীজ, মন্ত্ৰী, 
সেনাপতি একেবারে গমগমে ব্যাপার যাকে বলে, রাজার মত রাজা ৷ 

এমন যে রাজা, ATT অন্ত -নেই, শুধু রাজার কেন-- 
রাজ্যের কারুরই কষ্ট নেই, সবাই সুখী | সবাই-এর মুখে হাসি_ কিন্ত 


‚za কি হয়, রাজার অসুখ সে অসুখ কিছুতেই সারে না | 


হঠাৎ সেদিন এক কাণ্ড ঘটলো | রাজসভায় রাজা বসে আছেন-- 
পাত্র মিত্র নিয়ে রাজকর্ম পুরোদমে চলছে_ কিন্তু রাজার দিকে 
তাকালেই মনে হয়, রাজা অসুস্থ ! রাত জাগার 2115 সারা মুখে, 
চোখের কোলে মোটা হয়ে কালি পড়েছে--কেমন যেন অবসন্ন ভাব 
সারা শরীরে--তবু রাজা কাজ করেন। রাজার কাজ তো আর সহজ 
কাজ নয়! - এমন সময় রাজার সান্ত্রী এসে খবর দিলো_ একটি ছোট 
মেয়ে রাজার সঙ্গে দেখা করবে, তাকে এখন আসতে বারণ করা হচ্ছে 
তৰু --সে গুনবে A বলছে £ আমার খুব দরকার-__লামি রাজার অসুখ 
ভালো করে দেবো | 

রাজা একটু ভেবে বল্লেন £ আচ্ছা নিয়ে এসো তাকে | 

সভাসদরা বল্লেন : আপনি ওসব শুনবেন না মহারাজ, বাচ্চা মেয়ে 
সে আবার কি অসুখ ভালে| করবে ? 'এত ডাক্তার AAS হেরে গেল 1”: 

তাদের কথা হবার মধ্যেই সাম্ত্ৰীর সঙ্গে একটা সুন্দর ফুট ফুটে 
মেয়ে রাজসভায় ঢুকলো। সাদা পোষাকে তাকে আরো ইন্দৰ 
দেখাচ্ছে কালো কৌকড়ানো চুলগুলো মুখের এদিক ওদিক ছড়িয়ে 
aa, বড় বড় কালো! টানা চোখে কি আনন্দ মাখা! মিষ্টি গলায় 


¥ 


ta 


TE: তুমি--তো রাজা! নমস্কার! আচ্ছা দেখো এরা আমায় 
কিছুতেই ঢুকতে দেবে না কেন? আমি তোমার অসুখ ' সারাতে 
এসেছি | 

রাজা বল্লেন: আমি কাজ করছি বলে তোমার ঢুকতে দেয় নি। 
এখন তো এসেছো, আর বলছো অস্থখ সারাতে এসেছো-- কিন্তু জানো” 
কত বড় বড় ডাক্তার বন্তি হার মেনেছে? অস্থুখ সারাতে পারে নি, 
তুমি তো ছোট খুকু! তুমি আবার কি অসুখ সারাবে? 

_ হলেই বা ছোট খুকু, আনি অসুখ সারাবো-_তাই নিয়ে কথা ৷ 
বড় আর ছোটতে কি এসে যায়? 


—R কার কাছে ওষুধ শিখেছো বলতো ? তোমার মা কিছু 
টোটকা ওষুধের কথা বলেছেন তাই নিয়ে এসেছো ? 

Al কেন বলবেন__আমি নিজেই জানি | 

রাজা আর সভার লোকেরা হো হো করে হেসে উঠলেন ate’ 
বল্লেন £ বলে কি, একটা বাচ্চ| মেয়ে সে নিজেই জানে ওষুধ ! 

মেয়েটি বল্লে £ করেই দেখো না যা বলি। 
করেছো | : 

রাজা আবার শব্দ করে হেসে উঠলেন। 
ডাক্তারের ওষুধে কাজ হয়নি আর তোমার মার 
টোটকা ওষুধও হয়েছে কিচ্ছু হয়নি | 
গিয়ে বলগে «ওসব হবেনা 


মেয়েটাও নাছোড়বান্দা, কেবলই কথা বলে যাচ্ছে, আর বলছে এ 
ওষুধ সে নিজে জানে-_মা তাকে কিছু বলে নি। 

কথা ক্রমশ; বেড়ে যেতে লাগলো! 
আছো|, মেয়েটাকে নিয়ে যাও, 

মেয়েটি এ কথায় কিন্তু ভয় 
রাজ, ওষুধ নিয়ে carey | 


কিন্তু রাজার আদেশ পাওয়া মাত্র আর কেউ অপেক্ষা করলো না” 


অনেক ওষুধপত্র তো! 


জানে| কত বড় বড় 
শেখানো মত অনেক, 
বেশী কখা বলো! না, মার কাছে 


রাজা রেগে উঠে বল্লেন : কে. 
হাত পা বেঁধে ঘরে বন্দী করে রাখো ৷ 
পেলো, TA £ তুমি আমার কথা শোনো! 


Ge 


‘মেয়েটিকে নিয়ে হাত-পা! বেঁধে একটা ঘরে বন্ধ করে রেখে ara ৷ 

সারাদিন কেটে গেল-_সন্ধ্যাও গেল। সব কাজের মধ্যে মধ্যে 
রাজার এক একবার মনে হচ্ছিল মেয়েটির কথা, কিন্তু একটা ছোট্ট 
‘মেয়ে তার কথার মূল্য দেবার মত সময় আর মন কোনটাই নেই তার | 

কিন্তু রাত্রে যখন শোবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন রাজা, তখন হঠাৎ 
মেয়েটির কথা মনে হলো! ١ কৌতুহল হলো কি করছে মেয়েটি জানতে | 
রাজার তো রাতে ঘুম হয়ন|--তাই যে ঘরে মেয়েটিকে বন্দী করে 
রাখা হয়েছিল সেখানে গিরে বন্ধ দরজার ফাক দিয়ে দেখতে চেষ্টা 
করলেন। - 

রাজা দেখলেন মেয়েটি সবে মাত্র মাটি থেকে উঠে দাড়ালো 
তারপর একটানে হাত-পায়ের বাধনগুলো খুলে ফেললো ৷ তারপর 
জাম! কাপড় ঠিক করে নিয়ে পাশের স্নানের ঘরে ঢুকে হাত মুখে জল 
দিয়ে এলো, তারপর চুল আঁচড়ে, কাপড় বদলে সে মাটিতে বসে পড়লো 
হাটু মুড়ে। তার সামনে খোলা জানলা । বির ঝির করে বাতাস 


আসছে, মেয়েটির কৌকড়া চুলগুলো বাতাসে উড়ছে, খোল! জানলা! 


দিয়ে টাদের আলোয় ঘরটি ভরে গেছে। তেমনি হাটু মুড়ে বসে, 
হাতজোড় করে চোখ বু'জে মেয়েটি কপালে হাত ঠেকালো। ৷ তারপর 
তেমনি করে অনেকক্ষণ রইলো, মনে মনে হয়তো কি বললো ৷ কপালে 
হাত তুলে প্রণাম জানালো ৷ কিছুক্ষণ জানলার ধারে দাড়িয়ে 
আকাশের আলোর দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বিছানায় গিয়ে শুয়ে 
পড়লো ৷ আরো কিছুক্ষণ পরে সে অগাধে ঘুমিয়ে পড়লো ৷ 

রাজা তো অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন। তারপর ঘুমন্ত মেয়েটির 
দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে ফিরে এলেন নিজের শোবার ঘরে | ঠিক 
তেমনি করে স্নানের ঘরে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে, তার ঘরের খোলা 
জানলার সামনে হাটুমুড়ে হাতজোড় করে বসলেন Stata আর 


কিছু বুঝতে পারলেন Al | 
সকালবেলা রাজার চাকর এসে দেখে রাজ। তার পালংকে শুয়ে 


৬১ 


অগাধে ঘুমোচ্ছেন ৷ এ রকম আশ্চর্য্য ব্যাপার সে বহুকাল দেখেনি-- 
রাণীমাকে ডাকলো । রাণীমাও আশ্চর্য্য হলেন আবার খুশীও হলেন ৷ 
রাজার যখন ঘুম ভাঙ্গলো তখন তার শরীর বেশ ঝরঝরে, মনটাও 
বেশ প্রসন্ন লাগছে সেদিন যথারীতি নিজের ও সভার কাজকর্ম 
` সেরে তিনি সেই ছোট্র মেয়েটির খবর আনতে লোক পাঠালেন। লোক 
ফিরে এসে খবর দিল, যে ঘরে মেয়েটিকে বন্ধ করে রাখা হয়েছিল__সে 
ঘরে কেউ নেই, দরজা খোলা | 
এ কেমন করে হয়? বাইরে থেকে দরজা বন্ধ ছিল, সে দরজা 
কেমন করে খুলে গেল --কে খুললে? রাজা জিজ্ঞাসা করলেন! 
কিন্ত কেউ কিছুই বলতে পারলে না ١ অনেক খোজ খবর করেও 
মেয়েটির সন্ধান কেউ করতে পারলে না | 
সেদিন রাতে শুতে যাবার আগে রাজা আগের দিনের মত সব 
করলেন। চোখ বুজে, হাত জোড় করে রাজা যখন মনে মনে প্রার্থনা 
করছেন_মনে হলো, সেই ফুটফুটে ছোট্র মেয়েটি যেন কাছে এসে 
বনছে : রাজা! প্রার্থনা কর, প্রার্থনায় সব আছে। কাজ সবই তুমি 
করো কিন্তু কোনদিন ভুলেও তুমি প্রার্থনা করো না। দিনান্তে যখন 
হোক একবার সব মানুষের প্রার্থনার দরকার ।-*-তুমি অনেক কাজের 
as fra তা হ’লেও সব কাজের আগে কি শেষে যখন হোক 
একবার সব মানুষেরই প্রার্থনার দরকার ৷ আমি বলেছিলাম তোমার 
“ aya সারাবো, বিশ্বাস করো নি; মেয়েটি মৃদু মৃদু হাসতে লাগলো ৷ _* 
প্রার্থনা শেষ করে রাজা উঠলেন-চারিদিক তাকিয়ে দেখলেন, 
কোনোদিকে মেয়েটির চিহ্নমাত্ৰ নেই | 


রাজা হাত তুলে প্রণাম জানালেন ৷ 

রাজার অসুখ সেরে গেছে | 

যদি তোমরা কোনদিন রাজার শোবার সময় যাও-_দেখবে সারা 
দিনের কাজকর্স সেরে" তিনি. নিয়মিত প্রার্থনা করে তারপরে বিছানায় 
গিয়ে শুয়ে পড়েন--আর গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে যান! 

মেয়েটি বলেছিল £ প্রার্থনা করা প্রত্যেকের জীবনে দরকার এবং 


মনে রাখা উচিৎ | 
রাজা সে কথাটা কোনও দিন আর ভোলেন নি। 


=== === 


বাদশা বেগম 
বাদশা আর বেগম | 


কে এরা? কে আবার! রাজা! রাণী ন! হয়ে বাদশা আর বেগম 
হয়েছে। হবে নাই বা কেন বলে|-=এসব হচ্ছে উদভূট্রি শখ আর 
অদ্ভুত খেয়াল। 

কার? কার আবার। অনেকের । হ্যা,তারই বিচিত্র খেয়ালের 
জন্য বাদশা আর বেগম এলো! সেই অনেক দূর থেকে-_পাথরবেড়ে 
বলে একটা গ্রাম থেকে | 


আহা বলছি, বলছি--বাদশ| বেগম গ্রাম থেকে এলো কেন? 
কেন রাজপ্রাসাদ থেকে এলো না ? 

চুপ ,করে শোন--কেমন করে রাজপ্রাসাদ থেকে ‘আসবে বলো? 
অত বাচ্চা পোকামাকড় খেকোদের কেউ জায়গ| দেয় নাকি রাজ- 
প্রাসাদে? কাজেই অলকদের ঝি যামিনী যখন দেশে গেলো তখন 
ছোটদাদাবাবুর খেয়াল মেটাতে ছোট চুপড়ি করে ঢাকাঢুকি দিয়ে রেলে 
করে ঝির কোলে চড়ে তারা এলো প্রাসাদে নয়, ছোট কুঁড়েঘরেও নয় 
_ এলো অলকদের ফ্ল্যাটবাড়িতে | ৰ 

Rs - কি'উ- কি'উ- ডাক শুনে অলক ব্যথা পা নিয়ে 
ছুটলো__যামিনীদি, যা বলেছিলাম ? 

খাম গো দা'বাবু আমায় সবুর করতে দাও--ম| কই N, al 

আরে মা, মা এখন রান্নাঘরে । কি এনেছো বল না আগে, 
ওসব পৌটলা-পুটিলিতে কি আছে? 

RR ফরমাসী জিনিস-_ম! কই ? 1 

বাথা পা টান করে রেলিং-এ ভর দিয়ে অলক বেশ জোরে বলে 


৬৪ 


উঠলো : আছে আছে, বাবাঃ বলছি থামো ৷ 

_কি হচ্ছে অলক? যার আবিভাবের সংগে সংগে অলকের গলার 
সুর নেমে গেল ৷ 

_ দেখ না মা, যামিনী দি- অলক ঢোক গিলছে, যামিনীর বিরুদ্ধে 
কিছুই বলবার নেই তার ৷ তবে? 

মা বললেন £ সব বুঝেছি এখন'যাও ৷ 

অলক রেগে গুম হয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে বসল, নাঃ ব্যথাটা বড্ড 
বেড়েছে সেই যে পড়ে গিয়েছিলাম__লারতে আর চায় না, এমন তো 
কখনও হয় না। i 

কিন্তু পায়ের ব্যথার রাগ ক্রমশঃ যামিনীর উপর. গিয়ে পড়লো ৷ 
ভীষণ পাজী হয়েছে যামিনীদিকে যা বলি তা শোনে না, মা না এসে 
পড়লে আজ-.. অলক হাতের ছোট মুঠি শক্ত করে পাকায়। কিন্ত 
ইস্‌ পাটা বড্ড ব্যথা করে যে! _ 

অলক খাটের উপর শুয়ে পড়লে রাগে আর পায়ের ব্যথায় ! 
একটু পরেই হাসতে হাসতে বামিনীদি ঢুকলে|--কম্‌নে গেলে গো 
দা'বাবু? 

পিছন পিছন মা এসে বললেন.ঃ দেখছ অলু--তোমার জন্য কি 
এনেছে, কি শুয়ে পড়লে যে! 

— arg রাগ করলে? এই নাও আর রাগ করতে হবে না। 
যামিনীদি হাত থেকে ওদের নামিয়ে দিল ওদের | 

কি"উ--কি"উ--কি" উ--কি"উ-- 

ব্যথ| আর রাগ কপূৱের মত উঠে গেছে অলকের | 

=কি সুন্দর? কি নাম হবে মা এদের? 

মা বললেন? যা হয় রেখো | 

—a মা তুমি বলে| ৷, লক্ষী মা_পোনা মা আমার | 

= আমি কি অত জানি? আমি যে মেলাতে পারি না, তাহলে 
থাক-লিলি-আর কুলি | 
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-_সে কেমন হবে? অলক মাথা চুলকায় | 

অনেক তর্ক আর নামের পর শেষে ঠিক হোল “বাদশা আর 
বেগম” | কাজেই ওর রাজপ্রাসাদ থেকে কেমন করে আসবে বলো? 
আসলে তো! ওরা ছুটো ছোট ছোট্ট সাদা হাসের বাচ্চা | 

কিন্তু অলককে বিছানা নিতে হয়েছে ١ এই ব্যথা পাটা নিয়ে বড়ই 
মুশকিল। না ফুটবল খেলা, না ল্যাং মেরে কাউকে ফেলা, না রেলিং 
এ ওঠা কি অস্থুবিধের ব্যাপার | 

_ এ রকম পা নিয়ে বাদশা বেগম-এর দেখাশোনাই বা হয় কি 
করে? হাত-পাগুলোই বা এমন বেয়াড়।৷ কেন? একটু পড়লেই বেশী 
লাগবে? কিন্তু বাদশা বেগমকে দেখে কে? 

একটু ভেবে অলক চিৎকার করে _মাসী--ও মা-সী-ই ! 

চিৎকার করছিস কেন? বলনা কি বলবি?‏ وف 

চুরি কর! আচার চাটতে চাটতে ঘরে আবির্ভাব হোল সে অলকের 
মাসী। অলকের চেয়ে একটু বড়ো । বড়ে। বলে সে সময় sh, 
চালে অলককে শাসায়। ছোট কৌকড়া চুল, হাটু পৰ্যন্ত ফ্রক, 
মারামারীতে অদ্বিতীয় ৷ শাসনের ধার ধারে না। যত ছুষ্টু বুদ্ধি 


সংসারে আছে তার অর্ধেক অলকের মাসীর মাথায় কিলবিল করছে ৷ 


চিনে বাদাম খেতে ভালো লাগে বলে গলার সোনার হারটা একদিন, 
চিনেবাদামওয়ালাকে দান করে দিল। এত উদারতা কার আছে 
বলো و‎ যখন খোজ পড়লো! তখন চিনেবাদামওয়ালা নিশ্চয়ই বাড়ী 
গিয়ে হারট। তার মেয়েকে উপহার দিয়েছে | সারাদিন যত অপকর্ম 
আছে তার কিছু না করলে তার অস্থবিধে হয়। মনে কর এই আচার 
চুরি করা অবশ্য সে যে অলককে দেয় না তা নয়। অলকের এক 
ভালোমানুষ দাদা আছে সে এ সবে যোগ দেয় না দেবার জন্য এক 


ধরে হয়ে আছে। 
এ হেন মাসীর যখন রঙগমঞ্চে আবির্ভাব হোল তখন অলক বললে £ 


বুঝলি মাসী, সেই যে ফুটবল খেলতে গিয়েছিলাম--পাটা এমন মুচকে, 
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‘গেছে কিছুতেই সারছে না, যতদিন ভালো করে চলতে ফিরতে ন| 
পারি তুই বাদশা বেগমের দেখাশোন| কর ৷ 

— 6| করবে৷ কিন্তু একট! ডিমও তুই খেতে পাবি ন| ৷. আচারের 
হাতটা আর একবার চেটে নিয়ে মাসী উত্তর দিলে| ৷ 

_ডিম? ডিম হবে নাকি? 

হবে নাতো কি? দেখবি কালই মামলেট খাচ্ছি | 
সত্যি মাসী? সত্যি? অলকের চোখ ছুটো চকচক করে 
উঠলো | 

_তুই একটা আস্ত বোক| ৷ হাতটা আর একবার চেটে মানী 
বলে উঠলে! | 

_কিস্ত। 

en কিন্তু BE নয়, জানিস কাল যখন... 

_কই গো APA, মা ডাকতেছে যে! যামিনীর কাংস সদৃশ 
কণ্ঠস্বর বেজে উঠলে| | ॥ ١ 

,তাইলে ? অলক অসহায় হয়ে বলে উঠলে| | 

= সব আমি ঠিক করে দেবো তুই শুয়ে পড়গে য| | 

পায়ের ব্যথায় অলক আর উঠতে পারলে না । মালিস, গরম সেক 
সবই হোল কিন্তু পাটা এমন বেয়ারা, কিছুতে ছুরস্ত হোল ন! | যতবার 
উঠতে চেষ্টা! করে ততবারই উঃ করে - শুয়ে পড়তে হয়। শেষ পযন্ত 
ডাক্তারবাবুকে আসতে হোল | 


অলকের অসহা মনে হতে লাগলো-_মাসীটা এখনও আসছে না 
কেন? 


-যামিনীদি__মাসীকে একবার ডেকে দাও তো । অলক টেচিয়ে 


বলে। কিছুক্ষণ পরে মাসীর ভারী ক শোন! যায়, কি বলছিস বল 
নাঃ আমি মামলেট খাচ্ছি। 


_মামলেট ? বলিস কি মাসী ? অলকের চোখ কপালে উঠেছে! 
শা পারা গেল ন|--ম|--ওম| | দাদাজী ? আর কেউ নেই নাকি? 
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অলক অসহায়ভাবে চারিদিকে তাকায় ৷ 

—fe বলছো"? মা এলেন রান্নাঘর থেকে | 

_ মাসী নাকি মামলেট খাচ্ছে মা? ও বলছিল বাদশা বেগম ডিম' 
দিয়েছে | : 

_পাগল নাকি? বাদশা বেগম সবে ডিক থেকে বেরিয়েছে, ওর. 
কথা, ছেড়ে দাও | 

_ এইসা মার দেবো ওকে -ডাকে| তো ওরে মা ৷ 

--খাচ্ছে, স্কুলের গাড়ি আসবে এক্ষুণি ৷ 

__ওদের খেতে দেয় মাসী ? 

__-তবেই হয়েছে, ও কোথায় -আর তারা কোথায়? 

era যে বললে-..... 

— ওদের এখানে আনতে বলে দাও না মা, বাথটব সুদ্ধ আনবে ওরা; 
নাইবে আর আমি দেখবো | =আচ্ছা ١ অলক মার চলে যাওয়া পথের 
দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলো ١ ইস্‌ আমায় ঠকালে| ৷ দাড়াও চুলের, 
বেশী কেটে নিয়ে যদি লুকিয়ে না রাখি তো কি বলেছি। 

স্কুলের গাড়ীর হৰ্ণ শোন! গেল। তারপরে জুতোর দ্রুত শব্দ ৷ 

_ মাসী স্কুলে যাচ্ছিস বুঝি ? হ্যা, হ্যা স্কুলে যাচ্ছি। 

_- শোন একবার | 

__ আমার হয়ে তুই বেঞ্চিতে দাড়াবি তো--সেই বিকেলে শুনবো ৷ 
এখন না । তখন তোকে মামলেট খাওয়াবে ৷ 

যামিনীদি বাথটবে করে বাদশা! বেগমকে ঘরে আনলো | 

_ জানো ছোটদা’বাবু, মাসীমা তোমার বাদশা বেগমকে নাচ 
শেখাচ্ছিল | 

_তাই নাকি কি করে? 

_ নিজে তো ঘুরতে ছিলে| আর _কি সব বলতে ছিলো | 


_যামিনীদি মাসী মামলেট খেয়েছে? 
a তো সকালে বেশনের রুটির মত কি তৈরী হয়েছিল। 
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“বড়দা’বাবু জিগগেস করতে মাসীমা বললে মামলেট খাচ্ছি ৷ 

— €ঃ আচ্ছা যামিনীদি-- এর! ডিম দেবে? 

_ এখন কি গো, আর বড় হোক | 

=আচ্ছ| তুমি এদের নিয়ে যাও | মাসী এলে এখানে আসতে 
নও ١ 

অলকের ঘরের সামনে একটি বারান্দা, সেই বারান্দায় কাঠের বাক্স 
-করে বাদশা বেগমকে _কোনাকুনিভাবে রাখা হয়েছে যাতে অলক 
দেখতে পায়। 

সেদিন রাতে অলক A বাদশা, বেগমকে ডাকছে--এই 
শুনছিস, আর চোখ বুজে আরাম করতে হবে না | 

_কেন? কেন? চোখ না৷ খুলেই উত্তর দেয় | 

বেশ ছিলুম dia মাটির গন্ধ আর. ভিজে. মাটিতে ঘুরে 
বেড়ানো | খড়ের - গাদায়, শুয়ে থাক|--আর পোকামাকড় TÊ 
খাওয়া, তা না এখানে এনে বন্ধ করে রেখেছে। রাক্ষুপীর মত বি-টা 
কী পাজী! 

কেন? কেন? বেগম চোখ না খুলেই বলে ৷ 

=পাজী নয়তো কি? এ cel আমাদের চুপড়ির মধ্যে করে নিয়ে 
এলো এখানে ৷ চারিদিক বন্ধ, এখানে কি. মানুষ থাকতে পারে? 
আর. এসব বিচ্ছিরি জিনিস খেতে ভালো লাগে না। = কেন? 
কেন? 

-দুব্তোরূখালি কেন! কেন এই খাওয়া তোর ভালো লাগে? 
বাজার থেকে কুচে| চিংড়ি আনে কতদিনের পচা তার ঠিক নেই__ 
চালের খুদ, এই খাওয়| ৷ আর এখানে যাও__তাড়। করবে, ওখানে 
যাও-তাড়া করবে ৷ সেদিন এ রাক্ষুসী বি-ট| বাজার থেকে মাছ 
ATZE দেখে আমি একটু ঠোকরাতে গেছি অমনি গলা ধরে ছু'ড়ে 
দিলো | কেন? কেন? 

আবার কেন কেন বলছিস? বোকা কোথাকার ! বুঝিস না 


qe 


ওদের মাছ খেতে গেছি যে! আর আমি এখানে থাকছি না, পালাতে 
হবে--জানিস না TIF মত খালি কেন কেন করছিস। শহরে আমার 
পোষাবে না__ চলে যাবো | এ যে ছেলেটা শুয়ে থাকে ওটা ভালো, 
আদর করে__খেতে দেয়-- কিন্তু যেমন এ রাক্ষুসী বি-টা তেমনি ف‎ চুল 
দোলানো মেয়েটা | 

=" যাবি যে, পথ চিনিস্? মরবি গাড়ী চাপা পড়ে ৷ 

__তা মরি মরবো+ আর এ রাক্ষুসী বি-টার পা কামড়ে দেবো ৷ 


_কেন? কেন? 
—@ ও আমাদের নিয়ে এলো? এ শহরে আসতে, আছে? 
বুঝলি কাল এক সময়ে পালাবো ছু'জনে। _ কেন? কেন? 


--মরগে যা তুই ! আর কেন কেন কর ৷ --আমি চলে যাবে| ৷ 

_-চুপ কর সকাল হয়েছে, এ বি-টা আসছে | 

সারা সকাল বাদশা বেগম কিছু খায়নি | এ কথা যখন অলকের 
কানে পৌছালে৷ তখন সে বললে, ওদের আমার কাছে নিয়ে এসো | 
মা বললেন, তোমার মাসী ওদের খাওয়াতে নিয়ে গেছে | আবার 
মাসী! অলক মনে মনে রেগে গেছে। মা চলে গেলেন। অলক 
চুপ করে অনেকক্ষণ শুয়ে রইলো তারপর হঠাৎ তার কানে ঘুঙ,রের 
শব্দ এলো | মাসী নতুন নাচ শিখেছে কিন্ত এত আস্তে মাসীর পা 
পড়ে? 

কি“উ-_-কিউ-_কি'উ বাদশা বেগমের আর্তনাদ | 

_ মা, যামিনীদি--অলক চেঁচিয়ে ওঠে। কিন্তু কারুর ৷ সাড়া 
পাওয়া যায় ন|-- শুধু রান্নাঘরে রান্নার শব্দ | 

অলক সমস্ত জোর দিয়ে উঠে দাড়িয়েছে | ব্যথার দিকে লক্ষ্য 
না দিলেও arg যন্ত্রণায় চোখে জল আসছে। সমস্ত শক্তি ভর করে 
অলক পাশের ঘরের দরজায় এসে দাড়ালো | দেখলো, বাদশা বেগমের 
পায়ে ঘুঙণ্র বাধা, গলায় ফিতে লাগিয়ে টান| হচ্ছে তাদের । শুধু 
শুধু টানা হচ্ছে না, অলকের মাসী নিজের ua পরা পা ফেলে বাদশা 


৭১ 


বেগমকে দেখাচ্ছে | 

অলক যখন মুখ তুললো-_মাসী তখন বলছে : বাদশা বেগম বাম 
বমাঝম বাজিয়ে চলেছি | 
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খবর পেয়েছি বেগমকে রেখে বাদশা কোথায় চলে গেছে। ব্যথা 
পায়ে হাটার দরুণ অলককে আরো দু'মাস শুয়ে থাকতে হয়েছে | 
বিছানায় দ্বিতীয়বার শুয়ে অলক নিষ্ফল আক্ৰোশে প্রতীক্ষা করেছে--- 
এবার উঠতে পারলে মাসীর চুলের বেণী আর রাখবে না কিছুতেই ! 


বেচারা! পুলক ! 


সন্ধ্যাবেলা মাঠের ফির এক-পা ধুলো মেখে আর এক-গা ঘাম নিয়ে 
সরাসরি ঘরে ঢুকে গিয়ে পাখার স্তুইচটা খুলে দিয়ে পুলক চেয়ারে বসে 
হাঁপাতে লাগলো ١ বল খেলাটা আজ বড্ড বেশী হয়ে গেছে। মনে 
হচ্ছে দম বুঝি বন্ধ হয়ে যায়। চোখ বুজে পুলক চুপ করে রইল 
কিছুক্ষণ | 

He গে! বাবুসাহেব, দেখতেই যে পাচ্ছ না, আমরা ঘরে আছি ৷ 
মুখ ফিরিয়ে পুলক দেখে খাটের উপর মাসী দিলুকে ঘুম পাড়াবার 
চেষ্টা করছে। মাসী পুলকের চেয়ে চার-পাঁচ বছরের বড় হ’লে কি 
হয়, ভাব ও ঝগড়ায় দু'জনেই সমান। মেজাজ তখন অত্যন্ত খারাপ 
হয়ে আছে, কাজেই পুলক উদাস হয়ে বললে ঃ তাতে আমার ভারি 
বয়ে গেল। 

_-আমি এক্ষুনি বলে দেবো, পা না-ধুয়ে ঘরে এসেছ ৷ 

যাও, বলে দাওগে যাও | 

__দিলু ঘুমুক তারপর-- 

দিলু পিটপিট করে চাইছে । পুলক বললে ঃ ঘুমিয়ে একেবারে 
অর্ধেক রাত দিলুর, কাজেই এখন তুমি নালিশ জানাতে যেতে পারো ৷ 
দিলুর দিকে চেয়ে মাসী রেগে উঠলো £ ওমা, এই নাকি ঘুম? আমি 
পারবে না তোমায়** 

দিলু একবার মাসীর দিকে একবার পুলকের দিকে চেয়ে ফিক করে 
হেসে ফেললে | 

-_বুঝলি দিলু গল্প না বললে ঘুমুসনি_ পুলক উপদেশ দিয়ে বলে 
উঠলো ৷ 


গল্প বলছি--৫ 


=পরের ঘটকালী করতে হবে না:-‘নিজে যাও হাত-পা cats 
* গে-- 4 
তুমি দিলুকে ঘুম পাড়াও না__নিজের কাজ করো | 
পুলক আস্তে আস্তে উঠে হাত-পা ধুয়ে জামা-প্যান্ট বদলে এসে 
দিলুর পাশে শুয়ে পড়লো । 
দিলু তখনও ঘুমায়নি, হাতটা বাড়িয়ে পুলককে ধরে চুপিচুপি 
কানের কাছে কি বলতেই, মাসী বলে উঠলো : আবার | 
দিলু বালিশে মুখ গুজলে| আর পুলক বললে £ গল্প? তা এতক্ষণ 
£বলিস্‌ নি কেন? মাসী কি জানে বলবে ?- শোন, এক মস্ত সমুদ্ৰ-_ 
ভূগোলে পড়ি শুনিস্‌ নি? ١ 
দিলু চুপ করে আছে দেখে মাসী বললে ঃ ভূগোল, সমুদ্ৰ এসব ও 
কি*বুঝবে শুনি? 
ঠিক বুঝবে তারপর শোন_ সমুদ্র, মস্ত নীল সমুদ্ৰ -অথৈ জল, 
এপার-ওপার দেখা যায় ন| ৷ গঙ্গার চেয়ে বড়, অ-নে-কগুলো। TAI 
তুই দেখেছিস সমুদ্র মাসী বলে উঠলো | 
_ থামিয়ে দেওয়া তোমার স্বভাব, সমুদ্র দেখিনি? সেবার যে 
পুরী গেলাম আমরা, জলে কত চান TIT | টেউতে লাফালাম, 
মাছের নৌকায় উঠলাম-_ 


মাছের নৌকা কি দাদা? তাতে মাছ থাকে ? দিলু বলে 
|| 
AR থাকে না, তাইতে করে অনেক অ-নে-ক জলে যেতে হয়, 
কত বড় মাছ আনা! হয়--কত সুন্দর মাছ, আরও কত কি যে আছে 
সমুদ্ৰে 
বেশ থাকুক, দিলু চোখ বন্ধ করে| তুমি--মাসী দিলুকে বললে | 


চোখ বুজে দিলু বললেঃ মস্ত মাছ দেখেছ দাদা, জলের নীচে 


Stal কত জিনিষ আছে বেশ মজ| না? ফিসফিসিয়ে দিলু বলে 
উঠলো। 
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_ হ্যা, সে অনেক গঙ্গা এক জায়গ। করলে তারপর সমুদ্ৰ হয়, 
মনে কর এমনি এক সমুদ্র আর তাতে কতই না মাছ, কত aay, আমি 
TY দেখিনি-_কিন্তু কত মাছ যে দেখেছি-- 

উ--উ-_উ শব্দ করে দিলু ঘুম-জড়ানে| চোখে পাশ ফিরলো ৷ 

কিন্তু পুলক আর স্থির থাকতে পারছে না, সেখান থেকে উঠে পড়ার 
টেবিল, তারপর খাওয়া-শোয়া, রাতে ঘুম পর্যন্ত তার যেন পালিয়ে 
গেছে__কেবল মনে হ'তে লাগলো কেমন করে জলে নামা যায়। 
সমুদ্র নয়, গঙ্গা? তা মন্দ নয়, কিছু যদি না হয় তাহ'লে পুকুর 
অন্তত | 

রাতে ঘুমিয়ে পুলক স্বগ্ন দেখতে লাগলো সে যেন সমুদ্রে স্নান 
করছে, বড় বড় ঢেউগুলোর সঙ্গে লাফিয়ে লাফিয়ে কি মজাই না 
করছে। দিলু পাড় থেকে বিস্মিত চোখে দেখছে আর হাততালি দিয়ে 
উঠছে।--.পরের দিন সকালে শোনা গেল- শ্রীরামপুর যাওয়া হচ্ছে, 
রবিবার ছিলই, তাছাড়া সেখানে ছিল জ্যাঠামশায়ের মেয়ের বিয়ে | 


দিলু সকালে খুব সেজে এসে পুলককে সে খবর দিয়ে তৈরী হয়ে নিতে 
বললে | 


শ্রীরামপুর ! চমৎকার হয়েছে, গঙ্গা পাওয়া যাবে, স্নানও হবে 
বেশ--মনে মনে ভেবে পুলক খুশী হয়ে উঠলো | 

শ্রীরামপুর পৌছে দেখা গেল বাড়ীতে খুব হৈ-চৈ, লোকজন, 
মোগামিঠাই, চেঁচামেচি । এসব কিন্তু পুলককে খুশী করতে পারলো 
না। কিছুক্ষণ পরেই সে বেশ একটি দল তৈরী করে নিলে। 
কাকামণির মেয়ে অনু, ছেলে গোপাল, বড়মার মেয়ে তারা, শংকরীদির 
ছেলে AZ, তাছাড়া যারা এসেছিল তাদেরও বাচ্চাকাচ্চা চিকু, মীরু, 
গীতা__এছাড়া দিলু তো আছেই | 

চুপিচুপি সব বেরিয়ে পড়লো ١ বাড়ীর দোরে গঙ্গা বললেও হয়-_ 
কিন্তু বেল! তখন প্রায় দুপুর । যাবার উপর স্থধিমাম| ঝা ঝা করছে, 
ঘাটে জনপ্রাণী নেই | 
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_এখন নেয়ে দরকার নেই, বেড়িয়ে Fa যাই sul — UE 
বললে | 

সেই ভালো, বড় রোদ__গোপাল সম্মতি দিল ৷ 

দূৰ, তোরা বোকারাম--গরমে তো জলে নামতেই হয়না 
পুলকদ| ?_ বেশ জোর দিয়ে ব'লে উঠলো | 

=_না বাবা, আমি নামছি নে, সেদিন বান ডেকেছিল_তারা 
বললে | 

_ তোরা হচ্ছি ভীতুর দল, পুলকদ! কোলকাত| থেকে “এসেছে 
অত ভয় পায় ন|--কি পুলকদা ?--সুন্তু জিজ্ঞাসা করলে ৷ 

ভয়? ভয় আবার কি? এই য| সাতার দেবো তোরা অবাক 
হয়ে যাবি__বীরদর্পে পুলক বললে | 

_কিন্ত দাদা, সেদিন তুমি পা ভেঙ্গে পড়েছিলে, মা বলেছে 
এখন কিছু করবে ন! তুমি--ভুলে যাচ্ছ? আর সীতার তুমি জান 
নাকি? 

পুলক দিলুর উপর খাসা হয়ে উঠেছে, মেয়েটা তাকে একেবারে যা 
তা ধারণা করিয়ে দিচ্ছে? ধমক দিয়ে বলে উঠলো : থাম তুই! পা 
আমার, আমি বুঝবো । আর সাতার আমি কত দিয়েছি EEE সঙ্গে 
গিয়ে ৷ 

হা, হ্যা, ঠিক তো, নেমে পড় পুলকদা বুঝলে ?__উৎসাহ দিল 
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হাফপ্যান্ট, সিন্ধের সার্টে সোনার বোতাম লাগানো-_তার 
উপরেই একটা গামছা জড়িয়ে পুলক নেমে পড়লো--কোমর অবধি 
জলে। সেইখানেই আছড়া-আছড়ি করে জল ছিটিয়ে বোঝাবার 
চেষ্টা করলে সে সাঁতারে কত ওস্তাদ | 

কিন্ত ود‎ সত্যিই সাতার জানে আর বোঝেও, হেসে বললে £ এই 


তোমার ইঞ্চুলের সীতার পুলকদা ? আমি কিন্তু আরো ভাল পারি, 
মেয়ে ইন্কুলে শিখিনি | 
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ভয় আবার কি? 


তয়? 


লজ্জার বিষয় সত্যি! পুলকের মাথা হেট হয় আর কি। 
তাড়াতাড়ি আর একটু এগিয়ে পুলক বললে £ এই দেখ ন| | 

কিন্তু এরপর পুলক আর পা রাখবার জায়গা পায় না। অকুল 
পাথার। উঠবার বহু চেষ্টা করতে লাগলো পুলক, কিন্তু সব বৃথা | 
জল জল আর জল _ ক্রমশ গভীর জলে গিয়ে পড়ছে পুলক ৷ নাকে- 
মুখে জল, শেষপর্যন্ত হাপ ধরতে লাগলো! ৷ 

AT নতুন ধরনের সীতার মনে করে অবাক হয়ে দেখছে, দিলু হঠাৎ 
চীৎকার করে উঠলো-_দাদা ডুবে গেল, দাদ! ডুবে গেল | 

ডুবে গেল? হ্যা, তাইতো! তবে যে পুলকদা বললে, 
ইস্কুলের সাতার? নুনু আর ভাববার অবসর পেলে না । দিলু তখন 
তার স্বরে টেচাচ্ছে। ছেলেমেয়ের দল মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে, কি 
করবে সব? 


শেষবার এক চেষ্টা করতে পুলকের হাতের আঙ্গুল ক'টি কেবল জলে 
ভেসে উঠলো, ব্যস্‌ | 

একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন | চীৎকার শুনে যখন 
তিনি এসে দাড়ালেন তখন শেষবারের মত আঙ্গুল কটি দেখ! দিয়ে 
মিলিয়ে গেল | 

জামা-কাপড় না ছেড়েই জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে বহু কসরত করে 
পুলককে নিয়ে যখন ডাঙ্গায় উঠলেন__তখন সে BOY, সারা দেহ 
নীল হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে আপনা থেকে ঝাকুনি খাচ্ছে। 


বিয়ে বাড়ীর কাজ অর্ধ সমাপ্ত রেখে মা পুলককে নিয়ে চলে 
এলেন কোলকাতায় | 


নতুন ধরনের সাতার শেষপর্যন্ত দেখানে 
বেচারা পুলক | 


শুধু তাই নয়--বিয়ে বাড়ীর আমোদ আর নিমন্ত্ৰণটাও মাঠে মার! 
গেল ভাবলে কি কম দুঃখ হয়_ ? 


1 হলো না বন্ধুদের 
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বেচারা পুলক | 

হ্যা, শ্রীরামপুরের দলের সঙ্গে পুলকের আবার দেখা হয়েছিল | 
ইস্কুলের সাতার সম্বন্ধে Ye জিজ্ঞাসা করেছিল বৈকি | 

পুলক বললে ঃ এ-রকম কসরত তাদের সাতারের মাষ্টারমশাই 
শিখিয়েছেন | 

কিন্ত আমি বলছিলাম--এ-রকম কসরত না শেখাই SHAN, Aa কি? 
তোমরা ভাই সাবধান হয়ে! | 

_ কিন্তু এখনও পুলক বিছানায় শুয়ে আছে। সামনেই একটা উৎসব 

আসছে, কিন্ত অলক তো এখনও বিছানায় ৷ 

বেচারা পুলক ! 


খেয়াল 


সন্তর এ কি যে অদ্ভুত খেয়াল তা কিছুতেই বোঝা যায় না | রাজ্যের 
জন্তকে নিয়ে তার লেজ ধরে ঘুরপাক খাওয়ানো ৷ কুকুর-বেড়াল 
পরিত্রাহি চীৎকার করে আর awe তত জোরে হাসতে থাকে, তার 
ঘোরানোর মাত্রাটা বাড়িয়ে | 

এরকম করার জন্য কম বকুনি খেয়েছে- তবুও কিছুতেই এ 
অভ্যাস ছাড়তে পারেনি। বড়দার কান মলা, ছোটদার চোখ রাঙানি, 
মাঝে মাঝে ছোড়দার ছু'একটা কিল-চড়ও উপহার পেয়েছে, তবুও সন্ত 
এ অভ্যাস ছাড়তে পারেনি । মা বলেনঃ ছিঃ সন্ত! ওদের যে 


লাগে তা বুঝতে পারো না? তুমি যে শুধু বাড়ির পুষি আর বাঘাটাকে 
অমনি কর তা তো নয়, কুকুর-বেড়াল ছাড়াও-_যে-জীবজন্তর লেজ 
মাছে তাকেই তুমি অমন করবে--এ কি বথা ? মায়ের কথা দু’ 
একদিন মনে রাখলেও সন্ত তার এই MH খেয়াল ছাড়তে পারেনি | 
সেদিন বাধা আর পুষির ঘেউ ঘেউ আর মণযাও arte চীৎকারে 
বাড়িগুদ্ধ সবাই বিরক্ত হয়ে উঠলো | ঘটনাস্থলে এসে দেখা গেল দেই 
পুরাতন দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। রাগে-_বিরক্তিতে জ্ঞানশূন্যয হয়ে 


ছোড়দা এসে সন্তকে উত্তম-মধ্যম প্রহার দিলেন। বাঘা পুষি তখন 


খানিকটা দূরে গিয়ে হাপাচ্ছে। আর মার খাওয়া দেখে যেন তৃপ্তি 
অনুভব করছে। 


সেদিনে রাগ আর বকুনি মার এসব নিঃশব্দে হজম করতে হলো 


37811 কারুরই তার উপর মায়া হলো না। হবেই বা কেন? এ 
ঘটনা COL আর নতুন নয়! 


কিছুক্ষণ পরে যখন যে যার কাজে চলে গেল সন্ত তখন উঠলো, 
মার খেয়ে চোখে জল. এসেছিল, মুছলে| ١ জামা ঠিক করে একটু 
ভাবলো--তারপর আস্তে আস্তে বিছানায় গিয়ে বসলে| ৷ সবেমাত্র 
সন্ধ্যে হয়েছে, শোবার ঘরে তখন আর কেউ আসেনি; আধো 
অন্ধকারে বিছানায় বসে সে শীখের আওয়াজ শুনতে পেলো | ছোটদি 
সেই অন্ধকারেই ঘরে এসে একবার ধুনে| দেওয়া পাত্রটা ঘুরিয়ে গেল_ 
ঘরে কে আছে a] আছে তা দেখলোই না-_ ৷ 


চুপ করে অনেকক্ষণ বসে রইলো সন্ত । তারপর ওর মনে RAN 
পুষি এসে ঘরে ঢুকেছে; পিছন পিছন বাঘাও আসছে! দেখো 
দেখো কি কাণ্ড! পাশের বাড়ি হারুদের বাদামী রং-এর বেড়ালটা, 
কুমকুমদের বাড়ির পপি একে একে সব ঘরে ঢুকছে । আরে, ছোট 
মাসির বাঁকড়া লোমের যে এলো, নিশ্চয়ই ছোট মাসি বেড়াতে 
এসেছে | মিউ মিউ করে ঘরে ঢুকছে কে ওটা? ও, ওটা রাণুর 
সখের নতুন বেড়াল-বাচ্চা। খাটের নীচে সবাই ঢুকছে । কি 
ব্যাপার এদের? উঠবো নাকি! দেবো লেজ ধরে ঘুরিয়ে? 

কিন্তু হঠাৎ শুনলো, খাটের নীচে থেকে বক্তৃতার মত আওয়াজ 
আসছে। পিসিমার বাড়ির টম বলছে, এর একটা ব্যবস্থা চাই ৷ 
যখন তখন এভাবে ASA অত্যাচার আমরা সহা করবো al | 
...আমর| সকলে মিলে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি--সম্তর একটা 
লেজ হোক | y 

_কি আমার লেজ হবে? আক্ৰোশে সন্ত লাফিয়ে উঠলে| ৷ 
খাট থেকে নেমে একটাকে টেনে নিয়ে আবার A শব্দে 
ঘুরিয়ে দিলে৷ ৷ কিন্ত একি! জন্তটা কই ? লেজট। হাতে রয়ে 
গেছে যে! 

সন্ত এদিক-ওদিক খু'জছে ৷ হাত থেকে লেজট। কখন মাটিতে পড়ে 
গেছে টের পায়নি সে। এদিক-ওদিক খুঁজে সে যখন কোথাও পেলো 
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না তখন মাটিতে বসে পড়ে খাটের নীচে আলমারীর তলা ইত্যাদি 
দেখতে লাগলো। নাঃ কোথাও নেই, পেলে আর একটু শাস্তি দিয়ে 
ছেড়ে দিত। এই তার মনের ভাব | আস্তে আস্তে উঠে সে আবার 
খাটে শুতে এলো । কিন্তু কি একটা ঝুলছে মনে হচ্ছে? বেণ্টট! 
খুলে গেছে? পেছনে হাত দিয়ে সন্ত বিস্ময়ে চীৎকার করে 
উঠলো-_জ্যা, এ কি! তার হাতের লেজট! কেমন করে তার গায়ে 
আটকে গেছে? টানাটানি করতে গেলে লাগছে--কি সর্বনাশ | 
সে বেরুবে কি করে রাস্তায়? কুকুর-বেড়াল বলে সবাই তাকে 
পাবে যে! সন্ত ভয়ে লজ্জায় মা. মাগো-বলে চীৎকার করে 
উঠলো। 

মা এলেন, দেখলেন ৷ বললেন: কি করবো বল? সব খারাপ 
কাজেরই শাস্তি আছে। তোমাকে সকলে কত করে বারণ করেছে 
কিছুতেই শোননি। একে তো ওরা অপরিষ্কার নোংরা জাত। 
ডষ্টবিনে ঢুকে খায়। লোকেদের আস্তাকুড়ে যাওয়া সে-তো আছেই-_ 
তা ছাড়া একটা প্রাণী তো বটে ? অমনি করে লেজ ধরে ঘোরালে কি 
TE যে কোনদিন কামড়ায় নি এই বরাত ভালো 
বলতে হবে ৷ 

মা তো চলে গেলেন | কারুর মনে কি 99د‎ জন্য একটু মায়! 
নেই? সন্ত ভাবছে। লজ্জায় দুঃখে মরে যেতে ইচ্ছা করছে তার | 
চোখের জলে জামাটা ভিজে উঠেছে। হায়, হায় কেন সে এতদিন 
কারুর কথা শোনেনি, এমনি করে জন্তজানোয়ারদের পিছনে 


লেগেছে। সত্যি তে| তাদের কত কষ্ট হয়েছে। সন্ত ভাবছে আর 
কীদছে...। 


জানলা দিয়ে অন্ধকারে মুখ বাড়িয়ে স 
মণিকাকা, গাঙ্গলীমশাই রাস্তা দিয়ে যাচ্ছেন- তার পিছন পিছন 
আসছে তার বন্ধুর দল, খেলা সেরে মাঠ থেকে ফিরছে । গল্পে-বথায় 
তাদের ছোট দলটি উল্লসিত হয়ে ফিরছে। আজ এ দলে সন্ত ছিল না 


be 
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আর কোনদিনও থাকতে পারবে না। লেজ নিয়ে এদের সামনে সে 
বেরোবে কি করে? সবাই হাসবে, টিটকিরি দেবে--সন্তর লেজ 
হয়েছে ৷ এর চেয়ে মরে যাওয়া ভালো | স্কুলে যেতে পারবে না, 
কারুর সঙ্গে মিশতে পারবে ন|--কি করবে সে? তাদের বাড়িতে 
AO লোক আসবে সবাই তাকে দেখে হাসবে, ঠাট] করবে | 

কাদতে কাদতে ABE চোখছুটো ফুলে উঠলো | হঠাৎ সন্তর মনে 
হলো কে যেন বলছে--যেমন কর্ম তেমনি ফল; বারণ করলে 
যারা শোনে না পরের কষ্ট যারা বোঝে له‎ তাদের এমনিই হয়__ 
বুঝলে হে? 

বরে আলো জলে উঠলো, ম| ঘরে ঢুকে বললেন ঃ কিনা? 

মার কোনদিন জন্ত-জানোয়ারদের কষ্ট দেবে না তো? 

—al, al, ৭! -জোৱ দিয়ে বলে উঠলো! সন্ত | 


EEE যাও উঠে হাত-মুখ ধোও cot | আমি খুজে 


খুঁজে হয়রান, শেষে তোমার ছোডদি বললে, সন্ধ্যেবেলায় ধুনো দিতে 
এস তোমার বিছানায় তোমায় দেখেছে | 


কিন্তু আমি উঠবে| কি করে? 
কেন? কেন? 
--আমার যে 


কি হয়েছে আবার ? SIDA নয় তো ? দেখি | 
শা অর নয়, কিন্ত--ঝারঝর করে কেঁদে ফেলে সন্ত | 
বলে, বলছি তো আর কোনদিন এমন হবে না | 


মা বললেনঃ মনে যদি হখি হয় নিজের কাজের জন্য, অন্যকে 
FI দেবার জন্য তাহলে সেই FAR হলো শান্তি। আর কখনোও 
করবে না, এ-কথ| মনে রেখো, তাহলেই হবে । 

সন্ত আস্তে আস্তে উঠে দাড়ালে| 


Ia কোল ঘেঁষে গিয়ে 
ভালে| করে দেখলে|--ন| কই লেজ-টে 


জ তো কিছুই নেই --তা’হলে ? 
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খাটের নীচে মুখ নামিয়ে দেখলো--সেখানেও কেউ নেই ৷ বাড়ির 
বাঘা পুষিটি পর্যন্ত না। তবে? স্বপ্ন দেখছিল? 

সন্ত স্বপ্ন দেখছিল বা অন্য কিছু হয়েছিল, আমরা ঠিক বলতে 
পারবো না--তবে সন্ত আর ও-রকম কাজ করে না বা অনর্থক কাউকে 
কষ্ট দেয় না, তা আমরা জানি ৷ মাঝে মাঝে পড়তে পড়তে, খেলতে 
খেলতে সে হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে যায়--ভাবে ঃ ইস্‌, যদি সেটা স্বপ্নই 
হয়, তাহলে কি সাংঘাতিক BRAS না সে দেখেছে! 
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